公社卫生院的消毒水味混着槐叶苦，刘兽医的皮鞋碾过沈家门槛时，鞋跟刮到了门后的药渣——那是沈秀兰故意晾晒的野艾和老槐树皮，表面还沾着未干的灵泉水珠，在晨光中泛着细碎的金斑。他的目光在门楣上的“山神符”停留半刻，那是用空间棉桃壳磨制的，边缘刻着与玉佩一致的麦穗纹。

“刘兽医，您来啦？”沈秀兰从灶台前转身，手里的木勺滴着黑绿色的药汤，正是三天前给耕牛灌的“土药方”，“牛棚的味还没散吧？我正熬着后山的野菊，去去瘟气。”

刘兽医没接话，径直走向墙角的药筐，翻出半片带金斑的甘草叶——当然，那金斑是用槐叶汁染的：“沈大姐，给牛灌的药里，除了老树根和野艾，还有啥？”他的指尖划过叶片，“这甘草，咋比供销社的厚实三倍？”

沈默轩从里屋转出，故意露出袖口的药渍：“兽医同志，您说的厚实，怕是后山的野甘草，长在岩缝里，吸的全是‘神泉水’。”他指向院外的水井，“您看咱喝的水，打上来都带黄沫，牛喝了能不得病？”

刘兽医皱眉，掏出玻璃试管：“取点汤水样，我带回公社化验。”他的目光扫过灶台，那里摆着三个陶罐，最显眼的那个漂着半片野漆树枯叶——灵泉水的伪装道具。

沈秀兰立刻舀了半勺汤，故意让木勺碰着罐沿，溅出的汤汁在灶台留下白泡：“兽医同志，这汤厉害着呢，昨儿泼在院墙上，砖都蚀出坑了。”她指向院角的斑驳墙面，那里确实有几个浅坑，却是沈默轩用灵泉水连夜腐蚀的，“您要带回去，得用公社的搪瓷缸，普通瓶子怕扛不住。”

刘兽医看着白泡迅速消失，想起昨夜老牛饮汤时，舌面的溃疡以肉眼可见的速度结痂，心里的怀疑更盛：“沈大哥，你说的‘老树根’，具体是哪种树？鹰嘴岩的老槐树，还是后山的松木？”

沈默诚从地窖上来，肩上扛着半筐晒干的草根，故意让几片金斑薯皮混在其中：“兽医同志，就后山常见的老鸹筋根，您看——”他抖落筐里的草根，表面的红土簌簌掉落，“昨儿挖了半宿，手都磨出血泡，铁柱叔还说咱‘浪费集体工分’。”

刘兽医捡起一根草根，截面泛着极浅的金色——那是灵泉水长期浸润的痕迹，却被沈家提前用槐树汁浸泡过：“这草根，截面颜色不对，普通老鸹筋是白色的。”

沈默轩立刻接口：“嗨，兽医同志，后山的草根，见着阳光少，可不就发红？”他从口袋里摸出片褪色的槐叶，“您看，咱煮药时都要搁片这叶子，铁柱叔说，这叫‘以毒攻毒’。”

对话间，沈秀兰已悄悄将真正的灵泉甘草藏进腌菜坛底，上面盖着发馊的麦麸。她忽然指着刘兽医的笔记本：“同志，您记的树根图不对，老鸹筋根须是七叉，您画成了五叉，明儿我带您去后山认认？”

刘兽医合上本子，目光在沈家三兄妹身上打转——沈默轩的憨厚、沈默诚的木讷、沈秀兰的利落，像极了后山的岩缝，看似粗糙，实则藏着无数暗渠。他忽然想起去年冬天，自己咳嗽不止，正是沈家送的“野藤茶”救了急，茶汤里那若有若无的清甜，至今难忘。

“行吧，”他收起试管，语气终于软下来，“药方我先记着，公社要推广，得写清楚原料。”他指向沈秀兰手腕上的棉桃壳镯子，“这东西，能避瘟？给我婆娘也打一个？”