晒谷场的石磨盘上结着薄霜，沈默轩蹲在磨眼旁，看着张老汉用指甲刮取残留的麦麸，指尖在青石板上划出刺耳的声响。老人裤脚的补丁里露出浮肿的脚踝，皮肤泛着青紫色，与三个月前喝了灵泉汤的红润判若两人——春荒比往年更早到来，公社的救济粮在元宵节前就断了，此刻家家户户的粮缸底，都像被水洗过般干净。

“伯，”沈默轩悄悄塞给对方个油纸包，里面是灵泉烤的槐叶饼，饼皮用野漆树汁染成灰绿色，“揣怀里焐热了吃，别让铁柱叔看见。”他望向远处的炊烟，沈家的烟囱正飘出淡青色的烟，混着槐叶和野菜的苦味，“晌午来我家喝菜汤，二姐煮了后山的‘老鸹筋’，管够。”

张老汉混浊的眼睛亮了亮，油纸包的温热透过粗布衫，焐得胸口发暖：“娃，你家哪来的野菜？后山早被挖成秃瓢了……”他忽然咳嗽，佝偻的脊背像张绷断的弓，“昨儿铁柱婆娘在井边骂街，说沈家的工分高，藏着‘资本主义粮’。”

沈默轩拍了拍老人的肩膀，指尖触到嶙峋的骨节：“伯，野菜长在岩缝里，羊都上不去，我和哥半夜打着火把挖的。”他提高声音，故意让路过的社员听见，“今早在鹰嘴岩看见野漆树抽芽，叶子煮了能顶三碗糊糊，铁柱叔不信，咱晌午端去公社，请他尝尝‘资本主义的苦’。”

晒谷场的梆子声突然响起，赵铁柱的破锣嗓子惊飞了槐树上的寒鸦：“全体社员注意！去公社领‘返销粮’——每户二两麦麸，三两红薯干！”他穿着沈家送的夹袄，领口的麦穗纹被磨得发白，却仍在人群中格外显眼，“别磨叽！晚了连麸皮都没了！”

沈默轩看着社员们哄抢般涌向公社，忽然听见身后传来脚步声，沈秀兰的声音带着不易察觉的急切：“小轩，地窖的红薯还剩半筐，金瓤的藏在第三层腌菜坛底，普通的拌了槐叶渣，够撑三天。”她手腕上的棉桃壳镯子碰着竹篮，里面装着刚从空间摘的野苋菜，叶片被染成枯黄，“三姑在灶膛煨了灵泉土豆，压在灰堆里，赵铁柱要是来查——”

“让他查，”沈默轩截断她的话，目光落在自家烟囱上，烟突然变浓，混着焦糊味，“我刚才故意烧了半把麦秸，灶灰里埋着发霉的红薯干，他闻着焦味，只会以为咱在吃‘回头粮’。”他望向小妹沈明珠跑过来的方向，辫子上沾着粉笔灰，“明珠，你在学校教孩子们唱《挖野菜歌》，就说‘沈家的菜汤，山神爷给的’，传到铁柱耳朵里，比公社的喇叭管用。”

正午时分，沈家院子里飘出野菜汤的香味，比平常多了丝若有若无的清甜——那是灵泉水炖野苋菜的味道，却被沈秀兰刻意加了把苦艾，盖过了天然的鲜香。大姑沈刘氏蹲在门槛上，用槐叶汁给最后几个空间红薯染色，薯皮上的金斑被染成深褐色，像极了后山常见的“鬼薯”。

“他三姑，”大姑低声道，“把这筐‘鬼薯’摆到显眼处，铁柱来了就让他看见，说‘挖野菜时捎带的，有毒不敢吃’。”她指向墙角的陶罐，里面装着灵泉泡的萝卜干，表面漂着层霉斑——这是用野漆树汁伪造的，“咱吃的菜汤，就用这霉干煮，苦得能让人掉泪，看铁柱信不信。”

三姑沈张氏点头，布满老茧的手在薯皮上抹了层红土：“昨儿夜里，我听见地窖的砖墙响，莫不是空间又扩了？”她忽然轻笑，“管它呢，只要咱把好的藏深，坏的摆明，赵铁柱就是长了狗鼻子，也闻不出灵泉味。”

院门“吱呀”推开，赵铁柱的婆娘挎着空篮闯进来，鼻尖抽动：“秀兰妹子，啥汤这么香？莫不是背着咱炖肉？”她一眼看见墙角的“鬼薯”，脸上露出嫌弃，“哟，这毒薯也敢往家带？不怕遭报应？”

沈秀兰从灶台前转身，手里的木勺滴着黑绿色的汤，故意溅在围裙上：“他婶子，您尝尝？”她舀了半勺递过去，汤里漂着枯黄的菜叶和发黑的薯块，“后山岩缝里挖的，苦得能咽死牛，也就咱穷鬼敢吃。”

婆娘皱着眉后退半步，忽然看见沈秀兰手腕上的镯子：“你这镯子，还戴着呢？我家铁柱说了，沈家的工分高，准是藏着‘投机粮’——”她的话被沈秀兰塞过来的纸包打断，里面是灵泉泡的枇杷蜜，包装纸上印着公社的红印章。

“他婶子，”沈秀兰压低声音，“这是给铁柱叔的，治咳嗽比卫生院的甘草片强三倍。”她指向灶膛，“您看这灰堆，今早烧的麦秸，里面埋着发霉的红薯干，咱要是有粮，能吃这个？”

婆娘的手在纸包上顿住，想起昨夜铁柱咳得睡不着，正是靠沈家的蜜水缓解。她哼了声，把纸包塞进怀里：“算你懂事，不过——”她望向地窖方向，“听说你家地窖深着呢，别藏着‘资本主义点心’，公社的眼睛亮着！”