滇南的春信裹在潮湿的季风里吹进京城时，阮惜文腕上的烫伤已结了一层薄痂。她每日寅时便起身练步，锦鞋踩着青砖上昨夜凝的露水，一步一颤，像踩在云絮里。庄寒雁总躲在紫藤架后偷看，待母亲踉跄时便假装哼着歌闯进来：“今早厨房蒸了桂花糖藕，母亲陪我去挑蜜饯吧？”

这日廊下新换了防滑的猩红毡毯，阮惜文却执意要踏着雨后的青苔走。足尖刚触到湿滑的石板，便听见角门传来急促的叩击声——三长两短，是宇文长安的暗号。她心下一乱，鞋底猝然打滑，后腰却被一双手稳稳托住。

“非要摔断骨头才肯听话？”宇文长安的声音带着怒意，掌心温度透过春衫灼在她脊梁上。

阮惜文挣开他的手臂，反手将袖中密信拍在他胸口：“裴党在滇南的兵器库，今夜子时交接。”

---

烛泪在青铜雁灯上堆成小山。阮惜文盯着案头舆图，耳畔反复回响宇文长安那句“此去七日必归”。庄寒雁忽然捧着一匣玉簪花进来，说是西市胡商卖的永生花，花蕊里却塞着张糖渍的纸条——“青州驿旧部已至”。

“母亲尝尝这糖渍梅子？”庄寒雁眨着眼将梅子喂到她唇边。

阮惜文咬破梅肉，尝到铁锈般的血腥味。她猛地掐住女儿手腕：“谁给你的？”

“宇文叔叔说……说梅核能入药。”少女疼出泪花，却不肯松手。

窗外惊雷骤响，阮惜文掰开梅核，发现里面蜷着半片带血的指甲——是庄府老管事的。十七年前，正是此人将堕胎药灌进她喉中。

---

暴雨砸在瓦当上如擂战鼓。阮惜文赤足冲进雨幕时，庄寒雁正被庄仕洋按在祠堂阶前。老管事的尸体横在香案下，喉头插着那支雁归玉簪。