**《梅子青时》**

梅雨在窗檐织第六张珠帘时，叶蓁正被桑延困在便利店货架间。他举着两盒草莓牛奶的手臂撑在她耳侧，水汽凝结在镜片又滑落，洇湿了工牌上「桑延」的钢印。

\"第二十四次。\"他忽然低头，鼻尖蹭过她发梢的栀子香，\"今天你多看了苏浩安两眼。\"

\"那是他脸上沾了泡面渣......\"尾音消弭在突然贴近的体温里，桑延的唇停在距她梨涡0.5毫米处。关东煮咕嘟冒泡的声响混着雨声，将他喉结滚动的频率传导入她攥紧的薄荷糖包装纸。

温以凡举着伞出现在玻璃门外时，正巧看见桑延用舌尖卷走叶蓁指尖融化的糖霜。她淡定地调转伞尖戳醒打瞌睡的招财猫，塑料猫爪拍在感应器上的瞬间，\"欢迎光临\"的电子音惊得叶蓁撞翻整排蜜桃汽水。

\"新口味。\"温以凡将试饮杯推过来时，月牙胎记在暖光下流转着蜜糖色。桑延突然抢过叶蓁啜饮的杯子，就着同一圈杯沿尝完皱眉：\"太甜。\"转身却把整箱蜜桃汽水搬进购物车，车筐里二十三个空瓶拼成歪扭的爱心。

暴雨突至的傍晚，201室飘着海鲜粥的雾气。桑延握着叶蓁的手腕教她剔蟹钳，锋利剪刀开合间，他忽然说：\"火场里你就是这样抖着手剪钢丝的。\"温以凡盛粥的动作微滞，瓷勺碰响的旋律恰似当年时间管理局的警报。

\"看这个！\"苏浩安踹门而入的声音惊散满室旖旎。他怀里抱着从电视台仓库翻出的老式dV，放映键按下的瞬间，二十岁的桑延正将栀子花簪在少女叶蓁鬓边——可那天分明是他们初遇的清晨。

浴室爆水管时叶蓁正在洗草莓。她抱着玻璃碗后退半步，赤足正踩中桑延昨夜藏进瓷砖缝的鎏金铃铛。热水淋透白衬衫的刹那，他举着扳手破门而入，氤氲水雾中后背淡去的疤痕泛起桃色。

\"闭眼。\"桑延的毛巾带着阳光暴晒后的灼意，擦过她锁骨时，楼下传来穆承允哼唱的《志明与春娇》。叶蓁踮脚偷看窗外，只瞥见飘过转角的黑伞，伞骨坠着的银铃正与招财猫颈间红绳系着的铃铛共振。

梅雨季结束那日，桑延在晾衣绳上系了二十三只玻璃风铃。叶蓁笑着去够最高处的晴天娃娃，被他拦腰抱起时，风掀起昨夜洗好的格子床单。二十三个吻落在褪色的蝴蝶胎记上，远处便利店传来《难哄》oSt的新版本，阿信在歌词里悄悄加了句\"第一百零一次初恋\"。

---

**《青柠伏特加》**

蝉鸣撞碎在空调外机的下午，叶蓁踮脚去够便利店冰柜顶层的青柠味棒冰。桑延的影子从身后漫上来，带着刚结束外勤的灼热体温，警用皮带金属扣硌在她后腰：\"这周第三次偷吃冰的。\"