叶蓁在便利店买关东煮时被货架砸中，再睁眼已身处陌生的老旧居民楼。她低头看着手中印着“南芜电视台”的工牌，耳边传来女人刻薄的叫骂声：“押金一分不退！爱上哪告上哪告去！”

“王阿姨，合同上明明写着……”

她循声望去，穿着米色针织衫的姑娘攥着租赁合同，瓷白面容在春日暖阳里泛着细汗。这是《难哄》开篇的名场面——温以凡退租遭刁难。

“我来作证。”叶蓁脱口而出的瞬间，后颈蝴蝶骨突然发烫。她快步上前，手机相册里竟自动跳出半年前偷拍的租赁合同，铁证如山让房东悻悻退钱。温以凡感激的目光像沾着晨露的栀子花，而她锁骨处的蝴蝶胎记正泛起奇异微光。

“合租吗？”当晚叶蓁收到短信时，正对着狭小出租屋里渗水的天花板发呆。原着中这段该是桑延与温以凡的初遇，可当她推开201室的门，抱着篮球的白衬衫少年正仰头灌水，喉结滚动的水珠落在她手背。

“新室友？”桑延挑眉，随手把篮球抛向角落。本该出现在饮水机旁的初遇场景被蝴蝶效应搅乱，篮球擦过她耳际时，他伸手拽住她手腕的力道带着薄荷气息的灼热。

叶蓁从此成了故事里多出来的第四位房客。

她在电视台民生栏目当实习编导，总能在温以凡被猥琐同事堵在茶水间时“恰好”出现。当她第三次举着摄像机撞见广告部主管的咸猪手，对方气急败坏的模样取悦了监控后的新闻部主任——这段偷拍意外成了《职场性骚扰暗访实录》的绝佳素材。