便利店后巷的夜灯将影子拉得很长。叶蓁擦拭着修复液瓶口的冰碴，听苏橙橙絮叨派出所得知的情报：\"老赵女儿三年前就醒了，在城郊康复中心做复健...\"她突然噤声，看着唐奇将温热的草莓牛奶放在叶蓁手边。

霓虹灯牌的光晕里，唐奇解开衬衫第二颗纽扣，露出逐渐淡化的纹身：\"爆破那天我见过那女孩，她在安全区外捡你掉落的台词本。\"纳米机器人从他颈间渗出，与叶蓁腕间的幽蓝光点在空中交融，\"老赵执着的不只是复仇，还有父亲没来得及说出口的...\"

自动门铃突然响起，穿康复中心制服的护士探进头：\"有位患者托我送来这个。\"她放下的纸箱里，躺着本被液氮冻住的《滤镜》剧本，封皮夹着叶蓁当年没能说出口的台词纸条，边缘还粘着小女孩画的粉色小猪。

***

暴雨夜的风铃在屋檐下摇晃。叶蓁翻开发黄的剧本，某页空白处歪歪扭扭写着：\"安全员哥哥说，磁铁会记住所有光的方向。\"唐奇的白大褂轻轻覆上她肩头，四色瞳孔里流转着便利店所有暖光源：\"现在补上那句台词还来得及。\"

苏橙橙在收银台后举起手机：\"先等等！儿童台刚插播老赵的道歉信——他把自己冻进了制冷库，说等你们办婚礼那天当活体冰雕！\"

叶蓁咬着的鱼丸突然爆浆，纳米机器人在蒸汽里凝成小猪图案。唐奇指尖抹过她嘴角的油渍，便利店玻璃映出两人被霓虹柔化的轮廓，像极了当年杀青宴上没拍完的那镜温柔。