深夜，北京四中的图书馆被静谧笼罩。暖黄的灯光透过书架间隙，在地面投下交错的光影，陈旧的书籍散发着岁月沉淀的纸墨香。窗外，城市的喧嚣被厚重的玻璃隔绝在外，只有偶尔呼啸而过的汽车声，打破这寂静。墙上的老式挂钟指针悄然指向十一点，“滴答”声在这片宁静里显得格外清晰。
图书管理员张大爷背着手，慢悠悠地开始每日闭馆前的最后一轮巡查。他的脚步很轻，鞋底与地面摩擦发出轻微的“沙沙”声。当他拐进最后一排书架时，目光瞬间被角落里的两个身影吸引。
“谁在那儿？”张大爷的声音低沉而有力，在寂静的图书馆里回荡。他迅速打开手电筒，刺眼的光束直直地射向纪风与邱锦书。
突如其来的强光让两人本能地眯起眼睛，身体也瞬间紧绷。纪风心里“咯噔”一下，只觉心跳陡然加快，暗自懊恼自己怎么没注意时间。身旁的邱锦书也被这一嗓子吓得不轻，原本专注的神情瞬间被惊慌取代。她下意识地将摊开在桌上的书本往身前拉了拉，像是想用书本遮挡住此刻的窘迫。
张大爷迈着沉稳的步伐走近，看清纪风身上那套陌生的校服后，眉头立刻拧成了个“川”字。“你是哪个班的？怎么穿着外校的校服，还在闭馆后待在这儿？”他的目光如炬，在纪风与邱锦书之间来回扫视，眼神里满是疑惑与警惕。
邱锦书微微低下头，试图躲避张大爷的目光。她的手指不自觉地抓紧了书本边缘，指节因用力而泛白。她平时总是一副清冷的模样，被众人视作“冰冷女神”，此刻却被这意外状况搅乱了心神，脸颊微微泛起红晕。
纪风咽了口唾沫，努力让自己镇定下来，迅速站起身，挡在邱锦书身前。他脸上挤出一丝略显生硬的笑容，说道：“大爷，实在不好意思。我是从南岛嘉河中学来的，来参加这次的初中生足球联赛，北京四中是举办方。今天比赛完了没啥事，就进学校随便逛逛，不知不觉走到图书馆来了。”
张大爷将信将疑，目光紧紧盯着纪风，质问道：“那你待在这儿，还和我们学校学生在一起，怎么回事？”
纪风挠了挠头，接着解释：“我进来后觉得挺有意思，就到处看看。看到她（邱锦书）在这儿自习，想着都是学生，就凑过去聊了几句，结果聊得太投入，没注意时间。真不是故意违反规定的。”
张大爷转头看向邱锦书，似乎在等待她的回应。邱锦书轻轻点了点头，声音很轻：“大爷，他说的是真的。”她的声音依旧清冷，但仔细听能听出一丝紧张。
就在这时，图书馆外传来一阵嘈杂的人声和脚步声，似乎是有一群人在寻找什么。张大爷的注意力被吸引过去，他犹豫了一下，再次看向纪风，严肃地说：“下次可不能这样了，赶紧走吧。”
纪风连忙点头，一边收拾东西一边对邱锦书小声说：“谢谢你帮我圆场。”邱锦书只是微微颔首，没有说话。
两人走出图书馆，外面的夜风一吹，纪风顿感一阵凉意，也清醒了不少。他正准备和邱锦书道别，这时，邱锦书的手机突然响了起来。她掏出手机，看到屏幕上显示“妈妈”两个字，神色微微一变。
她犹豫了一下，还是按下了接听键。电话那头传来母亲温柔却带着几分关切的声音：“锦书，这么晚了，你在哪儿呢？”邱锦书看了一眼纪风，轻声说：“妈，我在学校图书馆自习，这就回去了。”电话那头又叮嘱了几句，邱锦书一一应着，随后挂断了电话。她看向纪风，简单说道：“我先走了。”便转身快步离开，留下纪风站在原地，望着她的背影消失在夜色中 。
纪风轻轻推开宿舍门，老旧的门板发出细微的“吱呀”声，在静谧的夜里格外清晰。宿舍内，昏黄的夜灯散发着微弱的光，勾勒出队友们熟睡的轮廓。他蹑手蹑脚地走进来，小心翼翼地把书包放在桌上，然而，这细微的动静还是惊扰了浅眠的罗超。
罗超翻了个身，迷迷糊糊地嘟囔：“阿风，你可算回来了，这么晚跑哪去了？明天可还有比赛呢！”
纪风被这突如其来的声音吓了一跳，下意识地碰倒了桌上的水杯，“哐当”一声，在寂静的宿舍里格外刺耳。其他队员也被这声响惊醒，有的不满地哼哼，有的揉着眼睛坐起来。
“怎么回事啊，大半夜的还让不让人睡了！”李明扯着沙哑的嗓子抱怨道。
“不好意思，不小心碰到了。”纪风满脸歉意，低声说道。
罗超坐起身，揉了揉惺忪的睡眼，再次追问：“你到底干啥去了？”
纪风坐到床边，犹豫了一下，还是决定不把遇到邱锦书的事说出来，只是含糊地说：“在学校里逛了逛，不小心逛到图书馆去了，结果看起书来就忘了时间。”
“图书馆？你可真爱学习。”陈宇打着哈欠调侃道。
“可不是嘛，明天比赛还这么有闲心。”李明也跟着附和。
罗超拍了拍纪风的肩膀：“行啦，赶紧睡吧，明天比赛可得拿出全力，可别掉链子。”
宿舍里又逐渐安静下来，队员们陆续躺下，准备继续休息。纪风躺在床上，脑海里却不断浮现出邱锦书清冷的面容和两人在图书馆的种种。他知道，这场比赛不仅关乎球队荣誉，也是他证明自己的机会。而今晚与邱锦书的相遇，就像一颗小石子，在他平静的心湖里泛起了层层涟漪 。
邱锦书独自走出校门，月色如水，轻柔地洒落在她身上，像是为她披上了一层薄纱。回想起图书馆里与纪风的那场意外，她的心就像平静湖面被投入了一颗石子，泛起层层涟漪。不过，她很快收敛情绪，恢复了平日里拒人于千里之外的清冷模样。