晚上7:30的市图书馆门口，路灯刚刚亮起，在雨后的地面上投下摇晃的光影。苏晴踩着积水走来，oversize的牛仔外套下摆随着步伐轻轻摆动。她看着站在台阶上不停整理领口的沈艺，嘴角微微上扬。

\"怎么？见老情人紧张了？\"她故意用鞋尖踢了踢沈艺的皮鞋。

沈艺的手指僵在蓝色衬衫的第三颗纽扣上：\"这件...是不是太正式了？\"

\"正好。\"苏晴从口袋里掏出一个精致的银色领带夹，上面刻着朵小小的向日葵，\"戴上这个。\"

沈艺愣住了，指腹轻轻摩挲过冰凉的金属：\"这是...\"

\"去年在古董市场淘的，本来想当生日礼物。\"苏晴别过脸去，耳尖微微发红，\"现在正好用上。\"

沈艺低头看着掌心里闪闪发亮的小向日葵，突然笑出了声：\"你早就知道会来这儿，是不是？\"

苏晴没有回答，转身推开图书馆厚重的玻璃门。陈年的木质气味混合着油墨香扑面而来，和二十年前一模一样。

儿童阅览室在二楼尽头。二十年过去，这里的蘑菇形阅读灯、彩虹色的小桌椅，甚至连墙皮剥落的形状都没变。沈艺的手指无意识地划过书架，木质的触感让他恍惚回到了小时候。

\"她还没来。\"沈艺看了看腕表，表面反射着窗外的闪电。

苏晴径直走向最里面的橡木书架，指尖精准地停在一本磨损严重的《小王子》上：\"记得这个吗？\"

沈艺的眼神突然变得柔软，像是被蜂蜜浸泡过：\"你当时非要读给我听...\"

\"因为你说没看过。\"苏晴熟练地翻到第21章，泛黄的书页间夹着一张老式借书卡。

两个歪歪扭扭的铅笔字并列在一起：

【沈艺（一年级）】

【苏晴（一年级）】

沈艺的呼吸突然变得很轻，像是怕惊动什么：\"这...怎么还在？\"

\"我上周来踩点时发现的。\"苏晴用指腹轻轻抚过那些稚嫩的笔迹，\"管理员说这张卡本该二十年前就作废的，但有个小姑娘每年都来续借。\"

沈艺猛地抬头：\"什么小姑娘？\"

苏晴还没来得及回答，身后突然响起高跟鞋敲击木地板的声音。清脆的声响在安静的阅览室里格外刺耳。

\"真感人。\"林晚意的声音像蜜糖裹着玻璃渣，\"原来你们早就认识。\"

她今天穿了身米白色套装，头发一丝不苟地挽起，珍珠耳环在灯光下泛着柔和的光，完全看不出白天落水时的狼狈。

沈艺下意识侧身挡在苏晴前面：\"你到底想干什么？\"

林晚意不慌不忙地拉开一张矮小的椅子坐下，修长的双腿优雅地交叠。这个本该滑稽的动作被她做得赏心悦目：\"来拿我的东西。\"她伸出涂着裸色指甲油的手，\"照片。\"