（1）倒计时30天：宣言

苏婷一脚踹开花店的门，手里举着一张精心制作的手绘日历，\"啪\"地拍在柜台上。日历上用红笔圈出的数字\"30\"格外醒目，旁边还画了个歪歪扭扭的爱心，底下写了一行小字：\"沈艺娶我，否则绑走！\"

正在修剪花枝的沈艺抬起头，眼镜片上反射着晨光：\"这是什么？\"

\"你的生命倒计时。\"苏婷双手叉腰，红色短发随着她的动作轻轻晃动，\"三十天内，你要是不跟我求婚，我就把你绑上我的机车，私奔到天涯海角！\"

沈艺放下剪刀，拿起日历仔细端详。他的手指修长，指节分明，在纸面上轻轻摩挲。苏婷盯着他的手，不自觉地咽了咽口水。

\"日期写错了。\"沈艺突然说。

\"啊？\"

\"今天是15号，你从16号开始算的。\"他拿起笔，在\"30\"上划了一道，改成\"29\"，\"所以还剩29天。\"

苏婷瞪大眼睛：\"喂！你这是耍赖！\"

\"实事求是。\"沈艺推了推眼镜，继续修剪花枝。

柜台后的苏晴正在记账，闻言笔尖微微一顿，墨水在账本上晕开一小片。她不动声色地合上账本，转身去整理花架。

（2）倒计时28天：咖啡事故

第二天一早，苏婷风风火火冲进花店，手里举着新制作的倒计时牌，数字已经变成了\"28\"。

\"沈艺！你只剩二十八天了！\"她像宣布世界末日般郑重。

沈艺正在煮咖啡，浓郁的香气弥漫在花店里。他头也不抬：\"嗯。\"

\"就这反应？\"苏婷不满地夺过他的咖啡杯，\"我要喝！\"

\"烫。\"

\"我不怕！\"她仰头就是一大口，下一秒就烫得跳了起来，\"啊！烫烫烫！\"

咖啡洒在她的白色t恤上，留下难看的褐色污渍。沈艺叹了口气，从抽屉里拿出一条围裙递给她：\"换这个。\"

苏婷低头一看——围裙上印着\"世界第一可爱\"，是她上周硬塞给沈艺的，但他一次都没穿过。

\"你留着干嘛？\"她眼睛一亮，\"等我嫁给你的时候用？\"

\"不，\"沈艺平静地说，\"是等你烫伤自己的时候当抹布。\"

苏晴在后面整理花架，听到这句话，嘴角微微上扬，又很快压平。她拿起喷壶，细密的水雾在阳光下形成一道小小的彩虹。

（3）倒计时25天：婚纱大作战

倒计时第25天，苏婷决定采取更激进的策略。

她抱着一堆婚纱杂志冲进花店，\"哗啦\"一声全摊在沈艺面前：\"选一个！\"

沈艺正在给一盆多肉植物松土，头也不抬：\"选什么？\"

\"婚纱啊！你喜欢哪种？鱼尾裙？A字裙？还是——\"

\"我喜欢不穿。\"

苏婷噎住，脸瞬间涨得通红：\"你、你耍流氓！\"

沈艺终于抬起头，一脸困惑：\"我是说，我不用穿婚纱。\"

\"那你倒是说清楚啊！\"苏婷气鼓鼓地翻着杂志，\"这件怎么样？露背的！\"

\"容易着凉。\"

\"这件呢？蓬蓬裙！\"

\"占地方。\"

\"这件总行了吧！简约款！\"

\"像桌布。\"

苏婷气得把杂志摔在地上：\"你到底要不要结婚啊！\"

沈艺认真地思考了一会儿：\"要结的话，穿西装比较合适。\"

苏晴在旁边修剪花枝，剪刀\"咔嚓\"一声，剪掉了一朵开得正好的红玫瑰。花瓣飘落在地上，被她轻轻踩过。

（4）倒计时20天：戒指风波

倒计时第20天，苏婷开始\"实战演练\"。

她从口袋里掏出两个塑料戒指，硬套在沈艺无名指上：\"先适应适应！\"

沈艺低头看了看：\"尺寸不对。\"

\"哪里不对？我按你手指粗细买的！\"

\"这是小拇指的。\"

苏婷抓过他的手仔细比对，发现还真是。她恼羞成怒：\"那你将就着戴！\"

沈艺默默摘下来，套在了自己的钢笔上：\"这样更合适。\"

\"喂！\"

\"钢笔不会抱怨。\"

苏晴在旁边包花束，手指被包装纸划了一道小口子，血珠渗出来，她却像没感觉一样继续工作。

（5）倒计时15天：烛光灾难