沈艺摸了摸头，捡起果核扔进厨余垃圾桶，然后走到正在整理花架的苏晴旁边，递给她一杯冒着热气的花茶。

\"手。\"他说。

苏晴愣了一下，才意识到他是指她被玫瑰刺扎伤的手指。她下意识把手藏到背后：\"...没事。\"

沈艺直接拉过她的手腕，动作轻柔却不容拒绝。他从口袋里掏出一个印着卡通创可贴——上面居然是小恐龙的图案，和刚才露出的内裤是一套的。

苏婷眯起眼睛：\"你俩什么时候这么默契了？\"

沈艺头也不抬：\"上个月你吃薯片划破嘴，也是我贴的。\"

\"那能一样吗！我那是工伤！\"苏婷跳起来，\"而且为什么给她的是可爱创可贴，给我的就是药店最便宜的那种？\"

沈艺熟练地帮苏晴贴好创可贴：\"因为这是最后一个。\"

苏晴看着手指上的小恐龙，嘴角不自觉地上扬。她很快抿住嘴，轻声道：\"...谢谢。\"

沈艺\"嗯\"了一声，转身去收拾地上的花瓶碎片。

苏婷看看姐姐泛红的耳尖，又看看沈艺专注的侧脸，突然抓起另一个苹果核——

这次精准命中了苏晴的后脑勺。

【5. 刻在顶针里的秘密】

傍晚时分，一场突如其来的暴雨让花店提前打烊。

苏晴在柜台底下发现了那枚被遗忘的顶针。她拿起来对着灯光仔细端详，忽然发现内侧刻着一行几乎看不清的小字：

\"芍药花期，五月十六。\"

她的手指微微发抖。那是去年她在花店日历上随手圈的日子，旁边潦草地写着\"进货\"。但那天也是她的生日，只是从没人记得。

窗外的雨声渐大，苏婷正在里屋大呼小叫地让沈艺修漏水的天花板。苏晴摩挲着那行小字，想起三个月前的一个深夜，她偶然看见沈艺就着台灯在摆弄什么，当时他迅速收起的银光...

\"姐！傻子把天花板捅了个更大的洞！\"苏婷的尖叫打断了她的思绪。

苏晴把顶针放回针线盒最底层，轻轻合上抽屉。转身时，她看见沈艺站在梯子上，浑身湿透，手里还拿着那个可笑的恐龙创可贴盒子，正不知所措地看着新出现的水帘洞。

他们的目光在空中相遇，沈艺突然对她做了个口型：

\"修好。\"

不知他说的是天花板，还是别的什么。

【6. 暴雨夜的三人行】

关店后，暴雨越发猛烈。

\"完蛋了，我的机车泡水了！\"苏婷扒着窗户哀嚎。

\"走回去吧。\"沈艺拿出两把伞，\"我送你们。\"

苏婷立刻抢过那把大伞：\"我和傻子一把！姐你自己打那把小的！\"

结果刚出门，一阵狂风就把苏婷的伞骨整个掀翻，红色长发糊了满脸。而沈艺不知何时已经走到苏晴身边，不动声色地把伞往她那边倾斜。

\"我的伞！\"苏婷在雨中尖叫。

\"让你抢大的。\"苏晴小声嘀咕，却感觉沈艺的袖子轻轻擦过她的手臂。

三人以诡异的队形在雨中前进：苏婷在最前面骂骂咧咧地拖着报废的伞，沈艺和苏晴共撑一把伞却保持着微妙距离，而他们的影子在路灯下交叠在一起，亲密无间。

路过一家婚纱店时，苏婷突然停下，指着橱窗里的模特：\"我要那件！\"

沈艺顺着她手指的方向看去，却注意到苏晴的目光停留在旁边一条简单的珍珠项链上。

\"等你找到真戒指再说吧。\"苏晴拉着妹妹继续往前走。

沈艺落在最后，回头看了眼那个橱窗，雨水模糊了他的表情。

【7. 深夜的独白】

深夜，苏晴独自在花店二楼清点账目。

楼下传来细微的响动。她下楼查看，发现沈艺正在修补白天被他跪裂的牛仔裤。

灯光下，他的侧脸线条格外清晰，手指灵活地穿针引线。苏晴注意到他用的正是那枚顶针。

\"还没睡？\"沈艺头也不抬地问。

\"账对不上。\"苏晴靠在门框上，\"少了五十块。\"

沈艺从口袋里掏出钱：\"苏婷偷拿的，买奶茶了。\"

沉默在两人之间蔓延。雨声敲打着窗户，像某种心照不宣的密码。

\"今天...\"苏晴犹豫着开口。

\"嗯？\"

\"没什么。\"她转身要走。

\"芍药。\"

苏晴猛地回头。

沈艺依然低着头缝裤子：\"下个月十六号，会进新的芍药吗？\"

苏晴的心跳漏了一拍：\"...会。\"

\"那就好。\"沈艺咬断线头，\"我订了一整箱。\"

他抬起头，目光清澈见底：\"就当是...房租？\"

苏晴想笑，却感觉眼眶发热。她匆匆点头，转身上楼，没看见沈艺从口袋里摸出一个小巧的丝绒盒子——和白天那个一模一样，只是这次，里面静静躺着一枚素雅的银戒。

窗外，雨停了。