【1. 灾难性的写作邀请】

花店后院的阳光斜斜地照进来，沈艺正专注地修剪着一束玫瑰的刺。他的手很稳，剪刀开合间带着某种韵律感，像是进行一场精密的外科手术。

突然——

\"砰！\"

后门被一脚踹开，苏婷像阵红色旋风般冲了进来，火红的发梢还沾着街边小摊的油炸味。她手里挥舞着一张荧光粉的信纸，那颜色刺眼得让沈艺不自觉地眯了眯眼。

\"傻子！给我写情书！\"

剪刀\"咔嚓\"一声，一朵半开的玫瑰应声而落。沈艺缓缓抬头，眼神平静得像一潭死水：\"你识字。\"

\"我字丑！\"苏婷理直气壮地宣布，一屁股坐在他旁边的椅子上，动作之大直接撞翻了水杯。沈艺眼疾手快地抢救了桌上的花材，但代价是他的裤腿湿了大半。

\"而且你一看就是文化人！\"她补充道，手指不客气地戳着他的胸口，\"写不写？不写我今晚就睡你床上！\"

沈艺沉默了两秒，这短暂的时间里他的表情经历了从困惑到认命的完整转变。他放下剪刀，用沾着玫瑰汁液的手指将湿漉漉的裤腿从腿上拨开：\"给谁？\"

\"给你啊！不然给谁？！\"

沈艺缓缓眨了眨眼，那眼神分明在说\"你又在发什么疯\"。苏婷翻了个巨大的白眼，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸条拍在桌上。上面歪歪扭扭地写着：

『沈艺收

——你未来女朋友 苏婷』

沈艺盯着这张堪比绑架勒索信的纸条看了三秒，然后像处理危险物品一样小心翼翼地把它折好，塞回苏婷手里：\"这不是情书，这是恐吓信。\"

\"少废话！\"苏婷一巴掌拍在桌上，震得剪刀都跳了起来，\"我要那种...让人看了腿软脸红心跳加速的！文艺点的！但也不能太酸，要又甜又酷，最好带点古风，显得我有文化！\"

沈艺深吸一口气，这个动作让他看起来像是提前为自己默哀：\"你不如直接给我一刀。\"

\"写不写？！\"苏婷一把揪住他的衣领，力道大得让他不得不微微前倾。他们鼻尖几乎相碰，沈艺能闻到她身上混合着机油和草莓味洗发水的古怪气息。

三秒钟的僵持后，沈艺叹了口气，伸出手：\"笔。\"

【2. 灾难性的创作过程】

苏婷像变魔术一样从背后掏出一支镶满水钻的圆珠笔——那支笔闪亮得能让太阳羞愧。沈艺接过笔时，脸上的表情像是握住了什么危险的生化武器。

\"快点写！\"苏婷拖过椅子紧贴着他坐下，膝盖不安分地撞着他的腿，\"我要那种让人一看就想亲我的！\"

沈艺的手指在纸上悬停了片刻，然后落下第一行字：

『卿如皓月...』

苏婷立刻像被踩了尾巴的猫一样跳起来：\"这什么玩意儿？！谁要'皓月'啊！我要的是'宝贝你好辣'那种！\"

沈艺面无表情地抬头：\"你不是要文艺？\"

\"文艺不等于古人诈尸！\"苏婷抢过笔，在纸上画了个巨大的叉，\"重写！要现代！要直球！要让人看了想扑倒我！\"

沈艺闭了闭眼，像是在忍耐着什么，然后重新落笔：

『你的眼睛像星星...』

\"太土。\"

『你是我生命里的光...』

\"太肉麻。\"

『我想和你一起看日出...』

\"太纯爱，不够刺激。\"

沈艺放下笔，冷静地问：\"你到底是要情书，还是小黄文？\"

苏婷咧嘴一笑，露出两颗尖尖的虎牙：\"最好是两者结合。\"

沈艺：\"...\"

他沉默了三秒，突然提笔唰唰写下一行字，然后递给苏婷。苏婷低头一看：

『今晚来我房间，我教你认星星。

——沈艺』

她的脸\"腾\"地红了，手指不自觉地卷着发尾：\"这、这还行...\"

沈艺淡定补充：\"天文图鉴在我书架上。\"