晨光透过薄纱窗帘洒进厨房时，沈砚已经完成了他的第三道工序。案板上整齐排列着切好的葱花、姜丝和蒜末，每一根的粗细都像是用尺子量过般精确。他左手握着汤勺，右手轻轻搅动着砂锅里翻滚的白粥，眼神专注得仿佛在修复一件价值连城的古董。

\"咔嗒\"一声，苏晴推开厨房门，被扑面而来的香气撞了个满怀。她揉了揉惺忪的睡眼，看见灶台上摆着三碗刚盛好的皮蛋瘦肉粥，表面点缀着翠绿的葱花和金黄酥脆的油条碎。

\"你...\"苏晴的视线从粥碗移到沈砚身上，发现他连围裙都系得一丝不苟，腰后的蝴蝶结对称得像是用圆规打的。

沈艺头也不回地递来一杯蜂蜜水，玻璃杯外壁凝结着恰到好处的水珠。\"加了一片柠檬，\"他的声音比晨光还温和，\"可以解腻。\"

苏晴接过杯子，指尖触到杯壁的瞬间就愣住了——温度刚好是可以入口的温热。她抬头看向沈砚的侧脸，发现他睫毛在晨光中投下的阴影都透着股认真劲。

\"你怎么知道我爱喝...\"

\"猜的。\"沈艺关火的动作行云流水，\"冰箱里蜂蜜见底了，柠檬也只剩最后一个。\"

苏婷顶着一头乱发撞进厨房时，看见的就是这幅诡异的和谐画面。她抽了抽鼻子，突然瞪大眼睛：\"等等，这香味...是广式艇仔粥？\"

沈艺嘴角微微上扬，从蒸笼里取出三只晶莹剔透的虾饺。\"冰箱存货有限，\"他将点缀着鱼籽的虾饺放在苏婷面前，\"将就着吃。\"

\"我的妈呀！\"苏婷用筷子戳了戳薄如蝉翼的饺子皮，\"姐！这傻子怕不是五星级酒店偷跑出来的主厨！\"

苏晴看着沈艺熟练地给妹妹递餐巾纸的样子，突然意识到这个\"捡来的男人\"从醒来后就一直在观察她们——记得她喝水的温度，知道苏婷吃虾会过敏所以特意去了虾线，甚至注意到她总把最喜欢的蓝莓酱放在冰箱第二格。

花店卷帘门发出熟悉的卡顿声时，苏晴正在给玫瑰去刺。她抬头看见沈艺蹲在门口，手里拿着从工具箱翻出来的扳手，正在拆卸门轴的防护罩。

\"那个锈死了...\"她话音未落，就见沈砚从口袋里掏出一小瓶透明液体，小心翼翼地滴在齿轮上。

\"菜籽油。\"他头也不抬地解释，\"暂时替代润滑剂。\"

苏婷叼着棒冰凑过来：\"大叔你连这个都懂？\"

沈艺的动作突然顿了顿，扳手在阳光下反射出一道冷光。\"这种型号的卷帘门，\"他的声音忽然变得很轻，\"应该用锂基脂润滑...\"

话说到一半戛然而止。苏晴看见他握扳手的手背暴起青筋，像是突然被什么刺痛了记忆。但下一秒，他又恢复了那种平静的表情，轻轻一推——生锈多年的卷帘门竟然无声无息地滑了上去。

\"神了！\"五金店的张老板不知什么时候站在了门口，手里还拎着两瓶机油，\"小伙子，听说你会修咖啡机？我那台...\"

半小时后，苏晴看着沈艺把张老板那台价值不菲的进口咖啡机大卸八块又完美组装回去的动作，突然觉得喉咙发紧。他的手指在精密零件间游走的样子，像极了她在博物馆见过的文物修复专家。

\"你以前...\"她刚开口，就被一阵刺耳的门铃声打断。

浓妆艳抹的女人把香奈儿包包\"啪\"地拍在柜台上时，苏晴正在给一束香槟玫瑰系丝带。

\"就这几朵破花要388？\"女人尖利的指甲差点戳到苏晴鼻子，\"你们这是黑店吧？\"

苏晴深吸一口气，正准备解释进口花材的成本，忽然闻到一阵淡淡的檀香味——沈艺不知何时站在了她身后。

\"厄瓜多尔彩虹玫瑰，\"他的声音像把锋利的解剖刀，\"单支批发价35元，空运保鲜成本另计。\"修长的手指轻轻拨开花瓣，\"您手上这枝的渐变层数比标准少两道，确实可以打七折。\"

女人的表情像是被人扇了一耳光。整个花店鸦雀无声，连门口的风铃都停止了晃动。