\"听说她丈夫的保险金就有九位数...\"

\"嘘——\"

水流声掩盖了后半句。沈砚盯着排水口打转的水涡，想起上个月在城中村电视上看到的新闻：林晚意穿着丧服主持他的追悼会，水晶棺里摆着他最常穿的那件灰西装。镜头扫过花圈时，他清楚地看见自己大学导师写的挽联——\"音容宛在\"四个字还是熟悉的瘦金体。

走出地铁站时暮色已沉，晚风裹挟着槐花香拂过脸庞。沈砚站在天桥上看车流如虹，突然发现对面百货大楼的LEd屏正在直播慈善晚宴。镜头扫过林晚意精致的侧脸时，她恰好抬手将碎发别到耳后，无名指上的婚戒在聚光灯下闪闪发亮。

\"妈妈你看！\"小女孩突然拽他裤腿，\"那个阿姨在电视里哭诶！\"

大屏幕特写中，林晚意眼尾泛红，接过主持人递来的纸巾时钻石手链叮咚作响。沈砚想起他们第一次吵架后，她也是这样含着泪给盆栽浇水，结果把价值连城的素心兰活活淹死。

\"死者为大嘛。\"旁边的大婶往嘴里塞着瓜子，\"听说她天天去墓园...\"

沈砚转身离开时，听见自己的旧皮鞋发出可笑的声音。路过垃圾桶时他顿了顿，最终把那张报纸叠好塞回口袋。暮色中，有片槐花瓣落在他肩头，像枚褪色的勋章。

最后一班地铁进站时，他突然想起今早便利店电视里的财经新闻。林晚意穿着丧服签署文件的画面闪过，字幕显示\"林氏集团完成对沈砚生前工作室的全资收购\"。当时收银员还感慨：\"这寡妇够狠啊，吃骨头都不吐渣。\"

车厢轻微晃动时，玻璃映出他胡子拉碴的脸。沈砚试着扯出个笑容，却发现面部肌肉早已忘记这个动作。对面座椅上，小女孩正用蜡笔在报纸上涂鸦，恰好覆盖了林晚意受访的照片。

\"爷爷你看！\"她得意地举起画作，沈砚的讣告上多了个歪歪扭扭的太阳。

\"真好看。\"他听见自己说。

地铁驶入隧道的瞬间，黑暗吞没了所有倒影。沈砚闭上眼睛，想起今早工地休息时，工友用沾着水泥粉的手指划开手机：\"哎，这女的又上新闻了。\"屏幕里林晚意一袭黑裙站在墓前，碑文上的\"爱夫\"二字在雨中模糊成团。

当时头顶起重机正吊着钢筋掠过，在安全帽上投下蛛网般的阴影。沈砚抬头看了看铅灰色的天，突然觉得这场荒诞剧该落幕了。

当广播报出终点站名时，他最后摸了摸口袋里的报纸。油墨早已蹭满指纹，像场拙劣的谋杀案证据。走出站口时，夜风送来远处露天酒吧的音乐声，依稀是那年他们在尼斯海边听过的小调。

沈砚站在路灯照不到的暗处，看着自己的影子被拉长又缩短。有出租车慢下来等他招手，他却转身走向更深的夜色。槐花还在落，有一瓣粘在他后颈，像记未完成的吻。