沈砚把刀递过去的时候，刀柄上还残留着他掌心的温度。他特意选了林晚意最喜欢的那把古董拆信刀——象牙柄上雕着繁复的玫瑰纹样，是她去年生日时他送的礼物。

\"小心刀刃，\"他贴心地提醒，\"我刚磨过。\"

林晚意正窝在沙发里涂指甲油，鲜红的刷头在瓶口刮出令人牙酸的声音。她抬眼看了看那把刀，又看了看沈砚平静无波的脸，突然咯咯笑起来。

\"亲爱的，\"她晃了晃指甲油瓶子，\"你知道你现在像什么吗？就像米其林餐厅的服务生推荐今日特餐。\"她模仿着他的语气，\"'夫人，今天的死亡套餐配有现磨刀锋和绝望酱汁，建议搭配82年的拉菲享用'。\"

沈砚的嘴角抽动了一下。他保持着递刀的姿势，指节因为用力而发白。\"我想你会喜欢这个刀柄的触感，\"他平静地说，\"象牙的温润很适合你这种冷血动物。\"

林晚意的笑容僵了一瞬，随即更加灿烂。她放下指甲油，赤脚踩在波斯地毯上向他走来。她的脚趾甲也涂成了红色，在深色的地毯上像十滴新鲜的血珠。

\"噢，我亲爱的丈夫终于学会说情话了。\"她接过刀，刀尖轻轻划过他的领带，\"可惜这条阿玛尼了，是你最喜欢的一条吧？\"

丝绸撕裂的声音在安静的客厅里格外刺耳。沈砚低头看着自己被一分为二的领带，突然笑了：\"2999美金，记在你账上。\"

\"记在你账上才对，\"林晚意用刀尖挑起他的下巴，\"毕竟你的所有账户都在我名下，包括这条命。\"

她突然用力，刀尖在他下巴上留下一道细小的血痕。沈砚连眼睛都没眨一下。

\"就这？\"他问，\"我还以为至少会割动脉。\"

林晚意丢开刀，金属落在大理石地面上发出清脆的声响。她捧住他的脸，拇指抹过那道血痕，然后把沾血的手指塞进他嘴里。

\"尝到了吗？\"她轻声问，\"这就是活着的味道。\"

沈砚咬住了她的手指，力道刚好让她感到疼痛却又不足以留下齿痕。林晚意倒吸一口气，眼睛却亮了起来。

\"这才像话，\"她喘息着说，\"比刚才那副死气沉沉的样子强多了。\"

沈砚松开她的手指，舔了舔嘴唇上的血迹：\"咸的。我以为会是甜的，毕竟你的血里应该全是糖分。\"

林晚意大笑起来，笑声像打碎的玻璃一样刺耳。她拽着他的领带残骸把他拖到落地窗前，窗外是灯火通明的城市夜景。

\"看啊，\"她贴在他耳边说，\"这些都是你的——只要你还是我的。\"

沈砚看着玻璃上两人的倒影：他西装凌乱，下巴带血；她妆容精致，眼里闪着疯狂的光。多么登对的一对璧人。

\"我要吐了。\"他说。

林晚意不以为意地拍拍他的脸：\"浴室在左边，别弄脏我的地毯。\"

沈砚转身要走，却被她拽住手腕。她的指甲陷入他的皮肉，像五把微型匕首。

\"我让你走了吗？\"她柔声问。

沈砚看了看手表：\"已经九点了，按照我们的婚姻守则第九章第五条，九点以后我可以拥有两小时的私人时间。\"

\"那是在你表现良好的情况下，\"林晚意从茶几抽屉里掏出一沓照片甩在他脸上，\"解释一下？\"

照片像雪花般散落。沈砚弯腰捡起一张，上面是他和博物馆新来的实习生站在咖啡机前的画面。

\"这是...我在接咖啡？\"

\"她离你只有15.3厘米！\"林晚意尖叫道，\"我测量过了！\"

沈砚数了数照片，总共37张，从各个角度记录了这场\"咖啡机密会\"。他不得不佩服私家侦探的敬业精神。

\"你应该给她也发一份，\"他诚恳地说，\"这比她的入职照拍得好多了。\"

林晚意抓起水晶烟灰缸砸向他的头。沈砚偏头躲过，烟灰缸在墙上砸出一个坑。

\"你躲什么？\"她质问。

\"条件反射，\"沈砚整了整袖口，\"就像你看到帅哥就腿软一样。\"

林晚意突然安静下来。她走到吧台边，给自己倒了杯威士忌，一饮而尽。

\"你知道吗，\"她背对着他说，\"有时候我真希望你能像结婚前那样看着我。\"

沈砚想起六年前的林晚意，那时她的眼睛里还有星星，而不是现在这种疯狂的火光。\"那时候你眼睛里映着的是我，\"他说，\"现在只能看到你自己的倒影。\"

林晚意转过身，手里不知何时又拿起了那把拆信刀。她像握着指挥棒一样轻轻挥舞：\"我们来玩个游戏吧。\"

\"又是游戏。\"沈砚叹气，\"上周的游戏害我丢了董事席位，上周的游戏让王董再也不敢跟我打高尔夫，上上周的游戏——\"

\"这次很简单，\"她打断他，\"我们轮流说一件对方不知道的事，谁说不上来就挨一刀。\"她眨眨眼，\"放心，不会致命...大概。\"

沈砚看了看刀，又看了看林晚意发亮的眼睛，突然感到一阵疲惫。\"不如直接给我一刀痛快的。\"

\"那多没意思，\"林晚意撅起嘴，\"婚姻就是要互相折磨才有意思，这是你说的。\"

\"我从来没说过这种话。\"

\"就在我们的婚礼上，\"她坚持道，\"你说'我愿意用余生与你互相折磨'。\"

\"那是'我愿意用余生与你相濡以沫'。\"