（1）

林晚意把行李箱\"砰\"地砸在客厅地板上时，沈砚正坐在沙发上看一本《宋代瓷器鉴定手册》。阳光透过落地窗照在他身上，像给这个过分安静的男人镀了层金边。

\"我要搬出去住。\"她宣布，红唇抿成一条锋利的线，手指不耐烦地敲打着路易威登行李箱的拉杆。

沈砚头也没抬，翻过一页泛黄的书页：\"哦。\"

这个回应显然点燃了林晚意。她眯起那双精心描绘过的眼睛，高跟鞋\"咔哒咔哒\"地走到他面前，一把抽走他手里的书：\"我说，我、要、搬、出、去！\"书脊重重磕在茶几上，发出沉闷的声响。

沈砚这才抬头，眼神平静得像博物馆玻璃柜里的青花瓷：\"需要帮你叫车吗？\"

林晚意胸口剧烈起伏了三秒，突然笑了。那笑容让沈砚想起他们第一次见面时，她在拍卖会上举牌的模样——势在必得又漫不经心。

\"沈砚，\"她俯身，带着香奈儿五号的压迫感逼近他，\"你是不是以为，我走了你就能自由？\"她修长的手指划过他的喉结，指甲上的裸色甲油在阳光下泛着珍珠般的光泽。

沈砚眨了眨眼，睫毛在脸上投下细小的阴影：\"我没那么天真。\"

\"很好。\"她直起身，拎起那个足够买辆车的行李箱，\"从今天开始，换你追我。\"

\"......\"

\"我要你每天送花到我新公寓，要你在我公司楼下等三小时，要你像条狗一样求我回家——\"她歪头，耳垂上的钻石耳钉闪烁着冷光，\"游戏规则，懂？\"

沈砚沉默片刻，点头：\"行。\"

林晚意愣了一瞬，随即冷笑：\"你最好别让我失望。\"

门被摔得震天响。五分钟后，沈砚听到院子里传来跑车的轰鸣。他走到窗前，看着那辆红色法拉利碾过他们一起栽种的玫瑰丛扬长而去，轻轻呼出一口气。

然后转身，从沙发垫底下摸出半包藏了三个月的香烟。

（2）

三天后，林晚意的新公寓门铃响起。

门外是一束蔫头耷脑的向日葵，和捧着它的、面无表情的沈砚。他穿着皱巴巴的衬衫，领带歪在一边，看起来像是刚从某个考古现场被挖出来。

林晚意裹着真丝睡袍开门，瞥了眼花：\"就这？\"

\"楼下花店倒闭清仓，\"沈砚说，\"三折。\"

她一把夺过花束砸在他肩上：\"重买！\"向日葵的花瓣纷纷扬扬落在地毯上，像一场小型黄色雪崩。

第四天，沈砚带来一盆仙人掌。

\"它像我，\"他诚恳地说，\"外表坚硬，内心柔软。\"

林晚意当着他的面把仙人掌从十八楼阳台扔了下去。仙人掌在空中划出一道优美的抛物线，精准地砸中了楼下停着的玛莎拉蒂——那是她上个月送给某位情人的礼物。

第五天，沈砚空手而来。

\"花呢？\"她抱臂倚门，新做的水晶指甲在灯光下闪闪发亮。

\"忘了。\"

\"滚回去拿！\"

\"不拿了。\"沈砚转身就走，\"反正你明天也会让我换一种。\"

林晚意盯着他的背影，突然笑出声。那笑声像碎玻璃一样刺耳。当晚，沈砚收到短信：

「明天送白玫瑰，99朵，上午十点准时到。迟到一秒，我就把你那窑唐代陶俑捐给幼儿园当玩具。」

沈砚盯着手机，缓缓吐出烟圈。烟灰缸里，躺着一张写满字的纸——

《如何合法让配偶宣告死亡》

（3）

第七天早晨，沈砚抱着99朵白玫瑰站在林氏集团楼下。九点五十五分，天空开始下雨。

雨水顺着他的发梢滴落，白玫瑰的包装纸被浸透，变成半透明的灰色。十点整，林晚意踩着12厘米的christian Louboutin高跟鞋从旋转门出来，看见淋成落汤鸡的沈砚。

\"迟到了三十秒。\"她晃了晃腕上的百达翡丽，\"陶俑没了。\"

沈砚抹了把脸上的雨水：\"捐给哪家幼儿园？我去当义工。\"

林晚意眯起眼。雨越下越大，白玫瑰被冲得七零八落，花瓣粘在他湿透的衬衫上，像一场小型葬礼。突然，她拽过沈砚的领带，把他拖进公司大厅。