卧室传来林晚意的尖叫：\"自己点外卖！\"

沈砚微笑着打开手机，给一个未存号码发了条消息：【录音设备已定位，明晚可以行动。】

他删掉记录，抬头时正好看见监控摄像头转动的红光——像只永不闭上的眼睛。

（4）

三小时后，沈砚站在阳台上抽烟。雨已经停了，夜色如墨，远处城市的灯火像是散落的星辰。

身后传来脚步声，林晚意穿着丝质睡裙走过来，手里端着两杯威士忌。她递给他一杯，冰块碰撞杯壁发出清脆的声响。

\"还在生气？\"他接过酒杯，指尖不经意地擦过她的手。

林晚意哼了一声，靠在他旁边的栏杆上：\"你最近很反常。\"

\"有吗？\"

\"太听话了。\"她抿了一口酒，\"不像你。\"

沈砚笑了笑，没有回答。他们沉默地喝着酒，夜空中的云层缓缓移动，偶尔露出几点星光。

\"下周的慈善晚宴，\"林晚意突然说，\"你要穿那套深蓝色西装。\"

\"好。\"

\"不许和那个姓陈的女人说话。\"

\"好。\"

\"我可能会迟到。\"

\"好。\"

林晚意猛地转身面对他：\"你就只会说'好'？\"

沈砚看着她，月光在她的睫毛上投下细碎的阴影。他伸手抚上她的脸，拇指擦过她的唇角：\"你想听我说什么？\"

她张口想说什么，却突然被他吻住。这个吻温柔而克制，像是某种告别。

当沈砚退开时，林晚意的眼中闪过一丝困惑。

\"晚安，晚意。\"他说，转身走回卧室。

（5）

凌晨三点，沈砚悄悄起身。他轻车熟路地避开所有会发出声响的地板，来到书房。

从书架后取出早已准备好的背包，他检查了里面的物品：假护照、现金、一次性手机，还有那枚从领带夹里拆出来的微型窃听器。

他走到窗前，月光将他的影子拉得很长。远处，城市的轮廓在夜色中若隐若现。

明天这个时候，他就会消失在这片灯火中。

沈砚轻轻抚摸书桌上的《明代瓷器鉴赏》，然后从书页间抽出一张照片——那是五年前的林晚意，在博物馆开幕式上对他微笑的样子，眼神清澈，没有后来的疯狂与掌控欲。

他将照片放进抽屉最深处，关上了灯。