第二天清晨，沈砚在厨房煎蛋。林晚意穿着真丝睡袍晃进来，从背后抱住他。

\"猜猜我昨晚梦见什么？\"她把下巴搁在他肩上，\"梦见你掐着我脖子说恨我，然后...\"她的手指顺着他的脊椎下滑。

煎蛋发出刺啦一声响。沈砚面无表情地翻面：\"王总的青花瓷研究得怎么样？\"

\"一般般。\"林晚意撇撇嘴，伸手去拿咖啡杯，\"不过他床上功夫比你好。\"她故意停顿，观察他的反应，\"开玩笑的，我十点就回来了。\"

沈砚把煎蛋盛进盘子：\"你的手机忘在客厅了。\"

\"哦？\"她挑眉，\"所以？\"

\"所以我知道你今早四点才到家。\"他把盘子推过去，\"咖啡里加了安眠药，好好睡一觉吧。\"

林晚意的笑容僵在脸上。她盯着咖啡看了三秒，突然仰头一饮而尽：\"真贴心。\"然后当着他的面，把手指伸进喉咙，硬生生把咖啡呕进了水槽。

\"惊喜吗？\"她抹着嘴角冲他笑，\"我大学时是催吐高手。\"

【5】扭曲的纪念品

沈砚下班回家时，发现玄关多了一对刺绣抱枕。一个绣着\"我恨你\"，另一个是\"但你别想逃\"。林晚意正在给它们拍照。

\"怎么样？\"她得意地展示手机屏幕，\"我发朋友圈了，大家都夸我们有情趣。\"

沈砚弯腰换鞋，发现连拖鞋都被换成了新款——左脚绣着\"囚\"，右脚绣着\"徒\"。

\"对了，\"林晚意晃着手机，\"我把你昨天那句话设成门铃了。\"她按下遥控，门外立刻传来沈砚冰冷的声音：\"我恨你。\"

\"可爱吧？\"她歪着头，\"物业来收水电费时表情精彩极了。\"

沈砚径直走向书房，却在桌上发现一个新相框。照片里是昨天的他，被林晚意用口红画花脸的样子。相框旁放着瓶安眠药，瓶身上贴着手写标签：\"这次换真的，敢试试吗？\"

【6】雨夜独白

深夜，沈砚站在阳台抽烟。雨已经下了整整一天，整个城市都泡在水汽里。书房的门突然被推开，林晚意端着两杯红酒走进来。

\"睡不着？\"她把酒杯递给他，\"我也是。\"

沈砚没接。林晚意也不恼，自顾自地靠在栏杆上：\"知道吗？我最喜欢你恨我的样子。\"她抿了口酒，\"比你说爱我的时候真实多了。\"

雨水打湿了她的睡裙，布料透明地贴在身上。沈砚突然想起他们第一次见面，也是在这样一个雨天。那时的林晚意举着伞向他跑来，裙摆溅上泥点也浑然不觉。

\"沈砚，\"现在的林晚意凑近他，酒气混着香水味扑面而来，\"我们来玩个游戏吧。\"她拿出手机，\"我数到三，你再说一次恨我，我就删掉一个情人的联系方式。\"

\"一...\"

沈砚转身要走。

\"二...\"

她的手拉住他的衣角。

\"...\"

沈砚掰开她的手指：\"我恨你。\"

林晚意大笑起来，手指在屏幕上轻点：\"骗你的，我根本没打算删。\"她把手机扔到沙发上，\"不过你刚才的表情，值得我珍藏一辈子。\"

【7】最后的日记

凌晨三点，确认林晚意终于睡着后，沈砚翻开藏在书柜深处的日记本。最近几页密密麻麻写满了\"恨\"字，力透纸背。他翻到最后一页，指尖突然触到异物——是张泛黄的书签，上面是林晚意多年前稚嫩的笔迹：\"给最爱的沈教授\"。

窗外，雨声渐歇。沈砚盯着书签看了很久，最后轻轻把它夹回原处。合上日记时，一张纸条飘落出来，上面是林晚意今天的字迹：\"恨也是爱的一种，对吧？\"

主卧传来轻微的响动。沈砚迅速关灯躺下，假装熟睡。几分钟后，房门被轻轻推开，有人在他床边站了很久，最后放下一杯温牛奶。

关门声响起后，沈砚睁开眼，发现牛奶杯下压着张新纸条：\"安眠药换成维生素了，晚安。\"