沈砚站在\"云端国际酒店\"的大理石前台前，手指轻轻敲击着台面。这家号称全市隔音最好的五星级酒店，是他精心挑选的\"出逃第一站\"。

\"您好，请帮我开一间行政套房。\"他刻意压低声音，把身份证推向前台。

前台小姐露出标准的职业微笑，接过证件在系统里刷了一下。突然，她的笑容凝固了。手指在键盘上快速敲击几下后，她抬起头，用一种混合着同情和尴尬的表情看向沈砚。

\"非常抱歉，沈先生。\"她的声音突然提高了一个八度，\"您的预订被取消了。\"

沈砚眯起眼睛：\"我什么时候预订过？\"

\"准确地说，\"前台小姐压低声音，\"是'被取消'了。林总特意交代，只要是您的入住申请，系统会自动触发取消程序。\"

沈砚的嘴角抽了抽。他环顾四周，发现大堂里三个保安正若无其事地往这边靠近。

\"有意思。\"他收回身份证，\"你们酒店的系统还挺智能。\"

前台小姐递给他一张烫金名片：\"林总说，如果您需要住宿，可以直接去顶楼的总统套房。那里已经...\"

\"准备好了香槟和手铐？\"沈砚冷笑。

\"...准备了你最喜欢的普洱茶和那套绝版《宋瓷图录》。\"前台小姐说完，又小声补充，\"不过手铐确实在床头柜第二个抽屉里。\"

沈砚头也不回地走出旋转门，顺手把名片扔进了门口的青铜貔貅嘴里。

第二站是\"隐世\"精品酒店，藏在老城区的一条小巷深处。沈砚特意绕了三圈确定没人跟踪，才推开那扇不起眼的木门。

\"抱歉先生，\"店主头也不抬地说，\"我们客满了。\"

沈砚看着墙上挂满的钥匙牌：\"所有房间？\"

\"是的。\"店主终于抬起头，露出一个苦笑，\"林女士包下了整栋楼...从今年到明年。\"

沈砚盯着店主看了三秒，突然伸手摘下了他的蓝牙耳机。耳机里传来熟悉的声音：\"...告诉他顶楼露台可以看星星...\"

\"她给你多少钱？\"沈砚把耳机捏得吱嘎作响。

店主缩了缩脖子：\"足够我退休后去马尔代夫买个小岛...\"

第三家酒店的前台经理是个满脸横肉的大汉，看到沈砚就热情地迎上来：\"沈先生！终于等到您了！\"

沈砚警惕地后退半步：\"你们也被收购了？\"

\"哪能啊！\"经理搓着手，\"我们是连锁酒店，林总只买了我们集团49%的股份...所以理论上我们还能接待您！\"

沈砚刚要松口气，经理接着说：\"不过林总在顶楼包了全年套房，说您要是入住，得先去她那里'签个到'...\"

\"签什么？卖身契吗？\"

经理神秘兮兮地从柜台下拿出一个平板电脑：\"电子版的，已经帮您预加载好了。\"

沈砚转身时，听见经理小声嘀咕：\"提成够买辆保时捷了...\"

深夜11点，沈砚拖着行李箱站在路边拦出租车。一辆黑色迈巴赫缓缓停在他面前，车窗降下，露出司机戴着白手套的手。