沈砚抱着枕头站在书房门口时，墙上的古董挂钟正好敲了十二下。那钟是林晚意去年从拍卖会带回来的，说是十八世纪法国宫廷匠人的杰作，花了他半年的研究经费。钟声沉闷，像被什么堵住了喉咙，每一声都拖得老长，仿佛在嘲笑他的处境。

林晚意倚在卧室门框上涂指甲油。她今天穿了件真丝睡袍，深红色的，衬得皮肤像雪。鲜红的甲油刷子在指尖游走，动作娴熟得像在给某件古董上釉。她吹了吹指甲，抬眼看他，嘴角勾起一个甜腻的弧度：\"怎么，我们的大鉴赏家终于学会闹脾气了？\"

沈砚没接话。他怀里那个鹅绒枕头是去年他们在意大利买的，林晚意当时说这枕头能让人做好梦。现在想来真是讽刺——他这半年做的全是噩梦。

\"我想一个人静一静。\"他说得很平静，就像在博物馆给参观者讲解某件瓷器的年代特征。

\"静一静？\"林晚意歪着头，指甲油刷子在瓶口轻轻刮了刮，发出细微的声响。她今天用的这瓶甲油是限量版，瓶身上烫金的法文在灯光下闪闪发亮。\"是因为今天中午在米其林餐厅看到我和陈董吃饭，还是因为昨晚我回来得太晚？\"她眨眨眼，\"或者是...上周三下午三点十七分，我在四季酒店2806号房待了四十二分钟这件事？\"

沈砚的手指陷进枕头里。他记得那天自己正在修复一件宋代官窑，突然收到匿名短信，只有一张照片和房间号。照片里林晚意的珍珠耳环还是他送的生日礼物。

\"你监视我？\"他声音有点发抖。

\"哎呀，怎么能叫监视呢？\"林晚意轻笑，\"这叫夫妻间的坦诚相待。\"她晃了晃手机，\"就像你现在站在这里，我也知道十分钟前你给张律师发了邮件咨询离婚事宜。\"

沈砚猛地抬头。那封邮件他明明用了加密通道。

\"别这么惊讶嘛。\"林晚意把玩着手机，\"你那个加密软件还是用我的附属卡买的会员呢。\"她突然凑近，身上昂贵的香水味扑面而来，\"想知道张律师怎么回复的吗？\"她红唇轻启，一字一顿：\"'林女士持有您名下所有资产的实际控制权'。\"

沈砚转身走进书房，砰地关上门。门锁咔哒一声，听起来很结实，但他知道这扇门防不住她。就像他那些精心设计的密码箱，在她面前永远形同虚设。

门外传来高跟鞋敲击地板的声音，由远及近。林晚意没敲门，直接拧开了门把手——她当然有所有房间的钥匙。

\"沈砚。\"她靠在门框上，指甲油已经涂好了，十指鲜红得像刚摘下的玫瑰花瓣，\"你知不知道，分房睡是婚姻破裂的第一步？\"

沈砚正在整理沙发床。这套真皮沙发是林晚意上个月刚换的，据说是某个北欧设计师的限量款。他头也不抬：\"我以为我们的婚姻早就破裂了。\"

\"破裂？\"林晚意像是听到了什么笑话，\"我们昨天还在慈善晚宴上当众接吻呢。\"她走进来，高跟鞋在地毯上留下浅浅的凹痕，\"《金融时报》的记者拍得可清楚了，标题我都想好了——'学界伉俪诠释真爱'。\"

沈砚把枕头重重摔在沙发上。那个印着他们结婚纪念日的手工刺绣在灯光下格外刺眼。

\"生气了？\"林晚意眼睛亮了起来，像是发现了什么有趣的文物。她走到沈砚面前，高跟鞋尖轻轻踢了踢他的小腿：\"别闹了，回去睡觉。\"

\"我睡这儿。\"

\"不行。\"

\"为什么？\"

\"因为我不允许。\"她弯腰，红唇几乎贴上他的耳垂，呼出的热气带着香槟的味道，\"你是我的丈夫，就得睡在我的床上。\"

沈砚终于抬头看她。林晚意的睫毛膏刷得很完美，一根根分明，眼角微微上挑，像只餍足的猫。他突然想起第一次见她时，她也是这样微微仰着脸，说对他的宋代瓷器研究很感兴趣。那时候她的眼睛里还有光，现在只剩下一片深不见底的黑。

\"你的床？\"他声音很轻，\"还是你和别人的床？\"

林晚意眯了眯眼。这个表情沈砚很熟悉——每次拍卖会上遇到心仪的藏品，她都会这样眯起眼睛。下一秒，她突然伸手捏住他的下巴，力道不轻不重，像逗弄一只不听话的宠物：\"吃醋了？\"

沈砚别开脸，她的指甲在他皮肤上留下几道浅浅的红痕。

\"你要是真介意...\"林晚意不依不饶地凑近，红唇几乎贴上他的，\"下次可以一起来啊。\"

空气凝固了一秒。