\"找这个吗？\"

林晚意倚在门口，真丝睡裙的腰带松垮地挂着，手里晃着一沓纸。沈砚一眼认出是他藏在书里的备份清单。

\"净身出户？\"她哗啦抖开纸张，\"你连袜子都是我买的。\"

沈砚沉默着去够清单，林晚意却点燃打火机。火苗舔上纸角时，她突然凑近他耳边：

\"不如这样......明天我要和王董打高尔夫，你陪我一起去，表现得恩爱点。\"她舔了舔他耳垂，\"要是让我满意，下个月就给你研究室拨款。\"

火光映在她瞳孔里，像条吐信的蛇。

沈砚盯着灰烬，忽然笑了：\"好。\"

（反正，他盯着她睡裙腰带上那个陌生的男士皮带扣——*这场滑稽剧里，早就不差多一个观众了。）

【5】

凌晨两点零六分，沈砚站在阳台上抽烟。

这是他为数不多能喘口气的时刻。林晚意吃了安眠药，通常能睡到天亮。

手机震动起来，是陌生号码发来的彩信。点开一看，是林晚意和张总在酒店电梯里的亲密照，时间显示是昨晚十一点十七分——正是她所谓\"在开董事会\"的时候。

沈砚把烟头按灭在花盆里。仙人掌已经枯死了，和他第一次搬进来时林晚意送他的那盆一模一样。

\"还没睡？\"

他浑身一僵。林晚意穿着他的衬衫站在门口，下摆刚好遮住大腿。这是她惯用的伎俩——犯错后就会穿他的衣服示好，像野兽在领地标记气味。

\"抽完这支就睡。\"他把手机锁屏。

林晚意走过来，抽走他唇间的烟吸了一口，然后当着他的面，把还燃着的烟头按在自己小臂上。

\"你——\"

\"这样我们就一样了。\"她笑着展示那个新鲜的烫伤疤痕，\"记得吗？上个月你这里被咖啡烫到。\"

沈砚盯着那个形状完美的圆形伤疤，突然感到一阵眩晕。

（疯子。）

（但最疯的是我，因为我竟然在考虑明天穿哪条领带才能让她在客户面前有面子。）

【6】

清晨的阳光透过纱帘照进来时，沈砚已经做好了早餐。

培根煎得恰到好处，溏心蛋的蛋黄像液态琥珀，吐司边缘烤出均匀的金黄色——全是按照林晚意的口味。

\"今天这么乖？\"林晚意从身后抱住他，下巴搁在他肩上。

沈砚把盘子摆好：\"不是说要去见王董？\"

\"改期了。\"她漫不经心地戳破蛋黄，看着它流满整个盘子，\"张总约我去新开的马场。\"

沈砚的手顿了顿：\"需要我陪你吗？\"

\"不用。\"林晚意舔掉指尖的蛋黄，\"你今天不是有课？做个好教授吧，亲爱的。\"

她离开前，在门口突然转身：\"对了，晚上家政会来打扫，你把书房那些碎纸屑清理干净。\"

门关上后，沈砚站在原地，看着蛋黄慢慢凝固成恶心的黄色硬块。

（她根本不在乎我知不知道。）

（这才是最羞辱的部分。）

【尾声】

下午的文物鉴定课上，沈砚差点把一件元代青花瓷说成赝品。

\"教授？\"学生小心翼翼地问，\"这个釉色......\"

\"抱歉。\"沈砚摘下眼镜揉了揉鼻梁，\"真品应该有明显的冰裂纹，这一件......\"

他的手机震动起来。屏幕上是林晚意发来的照片：她穿着骑装靠在张总怀里，背景是某私人马场的贵宾室。配文：\"老公，这匹马像不像你送我的那匹？\"

沈砚想起去年她生日时，自己确实送过一匹阿拉伯马——用她给的附属卡买的。

\"教授？您脸色不太好......\"

\"继续上课。\"沈砚把手机倒扣在讲台上，\"刚才说到冰裂纹......\"

窗外，初夏的阳光炙烤着校园。某个瞬间，沈砚突然很想像中世纪修士一样，把自己关进没有门的石室里，只留一个小窗递食物。

（最好连那个小窗也没有。）

（最好连食物也不需要。）