沈砚修长的手指轻轻抚过展台上那件宋代汝窑天青釉盏托，指尖在釉面上流连，仿佛在抚摸情人的肌肤。阳光透过博物馆高大的落地窗洒进来，为这件千年古物镀上一层温柔的金边。

\"沈老师，这个冰裂纹的形成机理...\"年轻的女研究员小林怯生生地开口，却在接触到沈砚专注的侧脸时突然红了耳根。

沈砚头也不抬，声音清冷：\"温度骤降导致的釉面收缩。详细数据在去年发表的论文里。\"他的目光始终没有离开那件瓷器，仿佛世界上只剩下这一件事物值得关注。

整个修复室里安静得能听见针落的声音。几个实习生交换着眼色，谁都不敢再开口。大家都知道沈教授的脾气——这位国内顶尖的古陶瓷鉴定专家出了名的冷淡疏离，除了文物，似乎对什么都不感兴趣。

\"叮\"的一声，沈砚的手机屏幕亮起。他皱眉瞥了一眼，却在看清消息内容时，嘴角不自觉地上扬。这个细微的表情变化让在场所有人都愣住了。

\"今天就到这里。\"沈砚突然宣布，动作轻柔地将盏托放回特制的锦盒中，\"明天继续。\"

他快步走向休息室，留下满屋子面面相觑的研究员。

\"沈教授今天怎么了？\"小林小声问道，\"居然笑了...\"

年长的策展人老张神秘地压低声音：\"今天是他结婚纪念日。林夫人要来。\"

休息室里，沈砚对着镜子整理领带。他今天特意换上了那套林晚意送的深灰色西装，连袖扣都选了她最喜欢的那对。手机屏幕还亮着，上面是林晚意发来的消息：\"在开会，晚点见。\"

简短的五个字，却让沈砚的心跳不自觉地加快。他知道林晚意工作忙，能记得这个日子已经让他受宠若惊。他小心翼翼地从公文包里取出一个丝绒首饰盒，里面是一条价值不菲的钻石手链——这是他攒了三个月的工资买的。

\"会不会太便宜了...\"沈砚有些忐忑地想着，却又立刻摇头。林晚意什么都不缺，他要的是这份心意。想到这里，他又检查了一遍餐厅的预订信息，确保万无一失。

当沈砚回到展厅时，发现气氛有些异样。原本三三两两讨论的研究员们突然安静下来，目光都投向同一个方向。他顺着众人的视线看去，呼吸瞬间停滞——

林晚意正站在展厅中央的玻璃穹顶下，一束阳光恰好打在她身上。她今天穿了一套剪裁利落的象牙白套装，衬得肌肤如雪。长发一丝不苟地绾在脑后，露出修长的脖颈。红唇如血，在素净的妆容中格外醒目。

\"晚意？\"沈砚的声音有些发紧，\"你怎么...\"

林晚意勾着墨镜腿，似笑非笑地看着他：\"路过。\"她缓步走来，高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的声响，\"李馆长说你在炫耀新修的盏托，我来看看。\"

沈砚没注意到周围人瞬间变得古怪的表情。他的全部注意力都在林晚意身上，像个情窦初开的少年般手足无措：\"我、我给你演示下釉色变化？\"

林晚意挑眉，随手将爱马仕包搁在展台上：\"行啊。\"

接下来的场景让所有人大开眼界。向来惜字如金的沈教授突然变成了最耐心的讲解员，他小心翼翼地捧着那件珍贵文物，详细解释每一个细节：\"你看这个冰裂纹，当时窑温控制...\"

林晚意有一搭没一搭地应着，指尖在玻璃展柜上敲出不耐烦的节奏。沈砚却浑然不觉，继续滔滔不绝：\"这种釉色只有在特定的还原焰中才能...\"

\"沈老师，\"一个实习生壮着胆子插话，\"您刚才说釉层厚度...\"

\"待会儿再说。\"沈砚头也不回，目光黏在林晚意脸上，\"晚意，你闻这个檀香，和我们在京都买的...\"

实习生们集体石化。这真是那个昨天因为有人摸文物直接冷脸离场的沈教授？

林晚意突然笑了。她伸手捏住沈砚下巴，在他嘴角亲了一下：\"乖。\"

这个亲昵的动作让沈砚耳根瞬间红透。他像个得到奖励的大型犬，眼睛亮得惊人。

\"那是谁啊？\"新来的保安小声问道。

策展助理压低声音：\"林晚意，林家的大小姐，沈教授的老婆。听说她家能买下半个博物院...\"

\"可沈教授看着挺...\"

\"舔是吧？\"助理撇嘴，\"去年有个女博士给沈老师送咖啡，第二天就被调去甘肃分馆了——你猜谁干的？\"

他们偷瞄向展厅中央。林晚意正把沈砚的钢笔插进自己发髻，而他居然在笑，那表情幸福得简直有些傻气。

回办公室的路上，沈砚主动拎着林晚意的包。她突然停下，从包里抽出个文件夹：\"对了，下周的学术峰会，我帮你推了。\"

\"可那是我牵头...\"

\"改成去巴黎。\"她漫不经心地把文件撕成两半，\"我要看dior高定秀。\"

沈砚张了张嘴，最终只是接过碎纸扔进垃圾桶：\"好。\"

林晚意满意地拍拍他脸颊，突然凑近他衣领嗅了嗅：\"换香水了？\"

\"嗯，你上次说那款太...\"

\"难闻。\"她打断他，从自己包里拿出瓶香水喷在他锁骨上，\"用这个。\"