\"我只是在遵守您制定的规则。\"他从西装内袋掏出一张对折的纸，缓缓展开，\"《婚姻守则》第三条：'丈夫不得在公开场合表现出嫉妒等低级情绪'。需要我背诵全文吗？去年圣诞节您让我抄写了二十遍。\"

林晚意一把抢过纸撕得粉碎。纸屑像雪花般落在沙拉碗里，其中一片粘在了她昂贵的唇膏上。\"我改主意了！\"她压低声音咆哮，\"现在我要你嫉妒！我要你发疯！我要你像条狗一样跪下来求我回心转意！\"

沈砚突然笑了。这个笑容让他眼角的细纹舒展开来，像是回到了他们刚认识时那个会为星空惊叹的年轻学者。\"晚了，亲爱的。\"他轻声说，\"您已经把那条狗打死了。\"

钢琴声重新响起，是《致爱丽丝》的变调版本。林晚意的胸口剧烈起伏，精心打理的卷发有几缕挣脱了发夹。她突然抓起沈砚的左手按在自己裸露的后背上：\"摸到了吗？这是你去年生日咬的牙印。\"

沈砚的指尖触到那个微微凸起的疤痕。那天她穿着同样的红裙告诉他怀了别人的孩子，他在她背上留下了这个印记——后来证明那只是个拙劣的谎言，就像她说的很多话一样。

\"已经愈合了。\"他抽回手，\"就像您说的，狗咬的伤好得最快。\"

林晚意的眼睛突然亮得可怕。她打了个响指，保镖立刻像听到指令的警犬般冲过来。\"把衬衫脱了。\"她命令道。保镖毫不犹豫地扯开领带，露出布满刺青的胸膛——正中央纹着一行花体英文\"property of Lin\"。

\"漂亮吗？\"林晚意抚摸着那些凸起的墨迹，\"真正的烙印永远不会消失。\"

沈砚突然觉得呼吸困难。不是出于嫉妒，而是某种更深刻的荒谬感。他想起书房里那些被林晚意烧掉的珍贵古籍，想起她笑着说\"知识有什么用，最后还不是被我买下来\"的样子。这个纹身和那些灰烬本质上没有区别，都是占有欲的野蛮证明。

\"需要我帮您预约皮肤科医生吗？\"他最终只是这样说，\"这种劣质墨水可能会引发淋巴癌。\"

林晚意猛地站起身，椅子在地板上刮出刺耳的声响。她抓起沈砚的领带迫使他仰起头：\"知道我最恨你什么吗？就是这副永远游刃有余的样子！\"她的呼吸带着红酒的酸涩，\"我要你痛苦！要你崩溃！要你像正常人一样尖叫哭泣！\"

沈砚平静地注视着她扭曲的面容：\"那您可能需要换个玩具。据我所知，芭比娃娃更容易摆布。\"

一个耳光甩过来时，沈砚没有躲。火辣辣的疼痛让他想起大学时在敦煌考察被沙尘暴抽打的感觉。那时候他会为一片残缺的壁画激动得整夜难眠，现在却连疼痛都变得索然无味。

\"结账。\"林晚意甩出一张黑卡扔在桌上，转身时裙摆扫翻了红酒杯。酒液在白色桌布上蔓延，像一道新鲜的伤口。

沈砚慢慢整理被扯松的领带，发现保镖正居高临下地瞪着他。\"恭喜。\"沈砚说，\"您现在是正式员工了。\"他从钱包里抽出一张名片递过去，\"这是我的心理医生电话，您很快就会需要。\"

走出餐厅时，雪下得更大了。沈砚站在廊檐下点燃一支烟，看着白雾在冷空气中扭曲消散。玻璃窗内，林晚意正对着保镖怒吼什么，精致的五官在愤怒中变得狰狞。他突然想起他们婚礼那天也下着雪，她穿着白纱在雪地里转圈，笑得像个得到新玩具的孩子。

烟灰掉在雪地上时，沈砚摸到了口袋里那把酒店钥匙——是刚才服务生偷偷塞给他的。卡片背面写着一个地址和时间，还有一行小字：\"您要的资料已备妥\"。

雪落在他的睫毛上，很快融化成水珠。沈砚把烟头按灭在垃圾桶上，转身走进风雪中。在他身后，餐厅的玻璃窗突然爆出一声巨响，像是有人把整套餐具砸向了墙壁。