海浪拍打桥墩的声音突然变得很响。过了足足一分钟，林晚意才轻声说：\"我想看你挣扎的样子。\"

导航屏幕突然闪烁起来，所有道路都变成了红色。机械女声说：\"重新规划路线。\"保时捷自动减速，转向灯自己亮起，方向盘在他手中不受控制地向右转去。

\"惊喜！\"林晚意的声音从车载音响里炸开，\"无人驾驶功能好玩吗？\"

21:03

车子停在一座亮着霓虹灯的汽车影院前。巨幕上正在放《楚门的世界》，正好演到主角发现天空是布景的那一幕。沈砚扯开领带时，闻到上面沾着她的香水味。

露天咖啡座空无一人，只有最中间的桌子上摆着台老式留声机。黑胶唱片转动着，放出她哼唱的《卡门》选段。沈砚走近时，留声机突然\"咔\"地停下，弹出一个小抽屉。

里面是把勃朗宁手枪，旁边放着颗孤零零的子弹。

\"俄罗斯轮盘赌！\"林晚意不知何时出现在放映机旁，这次换了身白色连衣裙，\"最后一班轮渡在午夜。\"她歪头指了指远处的码头，\"要么开枪，要么开船。\"

沈砚拿起枪。金属比车钥匙更冷，重量却很熟悉——和他父亲收藏的那把一模一样。他突然明白了这个地点的意义：二十岁生日那天，他在这里第一次吻她。

\"知道为什么选这里吗？\"林晚意踱步过来，白裙子在夜风里飘得像幽灵，\"那天你说会永远爱我。\"她的红指甲划过枪管，\"现在给你永远解脱的机会。\"

沈砚缓缓举起枪。月光下他能看见她瞳孔骤缩的样子，像猫看见摇晃的激光点。第一下扣动扳机时，她嘴角抽了抽。第二下，她的睫毛剧烈颤动。第五下——

\"咔。\"

空膛的声音在夜色中格外清脆。林晚意突然大笑起来，笑声惊飞了栖息的海鸥。

\"忘了装子弹？\"沈砚拆开枪膛，里面干干净净。

她笑得前仰后合，白裙子沾上了咖啡渍：\"子弹......子弹在虾饺盒里......\"

沈砚静静地看着她笑出眼泪，突然伸手捏住她的后颈。这个动作让他们同时僵住——很多年前，他总是这样突然把她拉进怀里接吻。

\"我改主意了。\"他低声说，\"我们玩个新游戏。\"

林晚意眼睛亮起来：\"什么游戏？\"

\"看谁先疯掉的游戏。\"沈砚松开手，转身走向码头，\"记得给我的棺材也刷成保时捷红。\"

夜雾弥漫起来，吞没了他的背影。林晚意站在原地，突然发现留声机又开始转动。这次放的是婚礼进行曲，但唱片明显被刮花了，旋律断断续续像在哭。

她低头看手里的真子弹，突然觉得白色裙子刺眼得令人作呕。

次日清晨

海岸警卫队发现保时捷漂在防波堤外时，车门大开，座位上整整齐齐放着结婚证和一块浸透海水的手表。潜水员打捞了三小时，只找到一只卡在礁石间的皮鞋。

电视新闻播报这起\"疑似自杀事件\"时，林晚意正在给新买的捷克水晶杯倒红酒。镜头扫过那只孤零零的皮鞋，她突然把整瓶酒砸向电视屏幕。

玻璃爆裂声中，管家战战兢兢递上快递盒：\"今早到的......\"

盒子里是沈砚最常穿的那件灰毛衣，心口位置别着张字条：「你输了。」

林晚意把毛衣按在脸上深深吸气时，女佣惊恐地发现她在笑。那种笑容让精心保养的脸皱得像揉碎的纸，口红蹭在羊毛纤维上，像一道新鲜的伤口。

落地窗外，晨雾正在散去。港口的轮渡鸣着汽笛驶向远方，而更远处的海平线上，初夏的太阳正升起来，红得像她昨天扔进垃圾桶的那条裙子。