更衣时手机震了一下。是博物馆的实习生小赵，问他明天能否帮忙鉴定一批新收的漆器。沈砚盯着屏幕看了很久，突然很想回复\"我可能去不了了\"。但最后他只是回了个\"好\"字。衣柜的镜门映出他后背的抓痕，是上周林晚意醉酒时留下的，现在已经结痂，像某种神秘的符文。

下楼时林晚意正在门口补妆。她从镜子里瞥见沈砚，眉头立刻皱了起来。\"领带。\"她冷声道。沈砚低头看了看，确实系歪了。他伸手调整时，林晚意突然冲过来，一把扯下领带扔在地上。

\"废物！\"她尖利的嗓音在挑高的大厅里回荡，\"连个领带都打不好！\"高跟鞋狠狠碾过真丝面料，她重新拿了条领带，手法娴熟地绕上沈砚的脖子。这个距离能闻到她唇膏的甜味，沈砚盯着她颤动的睫毛，突然想起他们第一次约会时，她也是这样帮他打领带，那时她的手在发抖。

\"好了。\"她拍拍他的胸口，突然又变得温柔，\"今晚李家大小姐回国，你给我好好表现。\"沈砚注意到她补了妆，眼角贴了细小的亮片，像泪滴。

加长林肯里弥漫着沉默。林晚意一直在回消息，手机屏幕的光映在她脸上，明明灭灭。沈砚望着窗外流动的霓虹，数着经过的每一盏路灯。在第七十三盏时，林晚意突然开口：\"你知道李家的海外资产是谁在打理吗？\"

沈砚摇头。林晚意轻笑一声，把手机转给他看。屏幕上是张合影，李家大小姐亲昵地挽着个金发男人。\"她未婚夫，华尔街的。\"林晚意的指甲在\"高盛\"两个字上点了点，\"我要你今晚和他成为好朋友。\"

车停在酒店门口时，沈砚突然按住车门。\"如果我做不到呢？\"

林晚意正在涂口红，闻言手一滑，猩红的膏体划出嘴角，像道血痕。她慢慢转过脸，突然笑了。\"那就等着看你的小实习生被调去甘肃分院吧。\"她凑近沈砚耳边，声音甜得像毒药，\"我听说敦煌风沙很大，不知道她那么娇嫩的皮肤受不受得了？\"

宴会厅的水晶灯晃得人眼花。沈砚端着香槟，看林晚意像只红蝴蝶般在人群中穿梭。她经过的地方，男人们的目光如影随形。李家大小姐正挽着未婚夫走来，沈砚调整表情迎上去，却在迈步时被人拽住手腕。

\"沈老师！\"熟悉的嗓音让他浑身一僵。小赵穿着服务生的制服，眼睛亮得出奇，\"真巧啊！我在这边兼职...\"她的声音戛然而止，因为林晚意不知何时出现在旁边，鲜红的指甲深深掐进沈砚的手臂。

\"这位是？\"林晚意笑得温柔，手上却越发用力。沈砚感觉到温热的血顺着腕表表带流下来。

\"博物馆的实习生。\"他声音干涩。

\"哦～\"林晚意拖长音调，突然凑近小赵，\"小妹妹，你们沈老师没告诉你吗？他最讨厌吃里扒外的人了。\"她意有所指地看了眼沈砚手臂上的血痕，\"特别是...偷东西的。\"

小赵脸色煞白地跑了。林晚意掏出手帕，慢条斯理地擦着指甲上的血。\"现在，\"她把手帕塞进沈砚口袋，\"去和我们的华尔街朋友打招呼。\"

沈砚站在原地没动。他的袖口已经被血浸透，黏腻地贴在皮肤上。宴会厅的喧嚣突然变得很远，耳边只剩下血液冲击鼓膜的轰鸣。在意识消失前的最后一秒，他听见林晚意惊慌的呼喊——真奇怪，她居然也会惊慌。

黑暗如潮水般涌来时，沈砚想，这次他终于赢了。