3.

林晚意抓起古董电话机砸向凯撒时，杜宾犬敏捷地叼起牛排躲到沈砚腿后。当她又抡起波斯铜壶——去年在迪拜用三辆奔驰换的——沈砚突然站直身子，这个动作让凯撒立刻贴着他的小腿肌肉绷成拉满的弓弦。

\"提醒你。\"沈砚的声音像大英博物馆的防弹玻璃展柜，\"苏富比下期目录预留了'意外伤亡的赛级杜宾犬标本'专栏。\"

林晚意的手悬在半空。阳光透过铜壶的阿拉伯纹饰，在她脸上投下铁窗般的阴影。凯撒趁机把牛排推到沈砚脚边，献宝似的用湿润的鼻头碰了碰他的脚踝。

\"吃吧。\"沈砚用鞋尖拨了拨肉块，\"当离婚协议上的开胃菜。\"

林晚意突然大笑起来，笑声让施华洛世奇水晶吊灯的坠子相互碰撞。她甩开铜壶的动作太猛，百达翡丽腕表的表带勾住了沈砚的衬衫纽扣。当他们被迫贴近到能数清彼此睫毛时，凯撒警惕地挤进两人之间，呼出的热气在林晚意锁骨处凝成细小的水珠。

\"知道吗？\"她呵出的气息带着苏格兰单一麦芽威士忌的泥煤味，\"我突然觉得鳄鱼皮更配birkin包。\"

她解开铂金表扣转身离去时，沈砚注意到她后颈的汗毛像受惊的刺猬般竖起——那是凯撒盯着她脊椎时喷出的鼻息造成的。狗现在紧贴着他的小腿，那块被冷落的牛排孤零零地躺在地毯中央，像某场荒诞拍卖会的流拍品。

4.

当管家端着鎏金茶盘进来时，看见男主人正用乔治杰生银质餐刀给杜宾犬切牛排，而本该在定制犬舍的鹿角咬胶，此刻正躺在女主人的Fendi皮草靠垫上，沾着可疑的口水。

\"夫人吩咐把凯撒的晚餐换成素食。\"管家盯着地毯上的血渍，声音像被拍卖师附身，\"另外，鳄鱼养殖场的人十分钟前来电确认订单。\"

沈砚把最后一块肉喂进凯撒嘴里：\"告诉他们需要双人份。\"

窗外突然传来跑车的轰鸣，林晚意的法拉利像愤怒的斗牛般冲出车库。凯撒立刻扑到落地窗前，爪子搭在防弹玻璃上发出刺耳的摩擦声。沈砚慢慢走到酒柜前，取出一瓶没开封的麦卡伦25年。

\"敬新成员。\"他对着狗举起水晶杯，琥珀色的酒液在阳光下像融化的琥珀，\"欢迎来到马戏团。\"

凯撒响亮地\"汪\"了一声，尾巴扫倒了玄关处的汉代陶俑。沈砚没有去扶，只是注视着酒液中自己的倒影——扭曲得像面哈哈镜。远处传来林晚意急刹车时轮胎摩擦地面的尖叫，接着是连续的车喇叭声，仿佛某种不甘心的诅咒。

\"知道为什么狗比人可靠吗？\"沈砚蹲下来挠着凯撒的下巴，狗舒服得发出小型引擎般的呼噜声，\"它们永远不会假装爱你。\"

凯撒突然竖起耳朵，冲向大门的方向。透过落地窗，可以看见林晚意正站在庭院里打电话，另一只手攥着汽车钥匙，指节发白。狗隔着玻璃对她龇牙，表情和昨天沈砚在浴室镜子里看到的自己一模一样。