回到书房，沈砚打开电脑，发现邮箱里又多了几封匿名邮件——都是林晚意和不同男人的亲密照。他面无表情地拖进垃圾箱，却在最后一封停住了。

照片上的男人很面生，但背景他很熟悉：他们家后花园的凉亭。

日期显示是昨天。

而他昨天一整天都在博物馆开会。

（11）

沈砚关上电脑，走到书架前，取下林晚意去年送他的古董花瓶。

他盯着看了很久，然后松手。

\"哗啦——\"

清脆的碎裂声在深夜格外刺耳。

（12）

保姆慌慌张张地跑来：\"先生？怎么了？\"

\"不小心摔了。\"沈砚对她笑笑，\"别告诉太太。\"

但所有人都知道，那是林晚意最喜欢的花瓶。

（13）

深夜，沈砚躺在床上，听见林晚意在浴室哼歌的声音。

他盯着天花板，突然想起结婚那天，司仪问他们：\"无论贫穷富贵，健康疾病，都不离不弃吗？\"

林晚意当时笑得那么甜：\"当然。\"

现在想想，她确实没撒谎——她确实没打算离开他。

她只是没打算\"只有\"他。

（14）

浴室门开了，林晚意裹着浴巾走出来，身上还带着他买的香氛味道。

\"还没睡？\"她擦着头发问。

沈砚闭上眼睛：\"马上。\"

他感觉到床垫下沉，闻到她身上熟悉的香水味。

\"那个花瓶，\"她突然说，\"我记得是乾隆年间的？\"

\"嗯。\"

\"挺贵的。\"

\"嗯。\"

林晚意轻笑一声，关掉了台灯。

黑暗中，沈砚听见她说：\"明天记得把碎片收好，我要用它们做个艺术品。\"

（15）

沈砚睁开眼，看着黑暗中她模糊的轮廓。

他突然明白了：这场婚姻就是那个花瓶——看似珍贵，实则早就碎了。

而林晚意，正乐此不疲地把碎片拼成新的形状。

（16）

第二天早上，沈砚在餐桌上看到一张烫金请柬：

「诚邀沈砚先生莅临\"夏日狂欢\"派对」

落款是林晚意龙飞凤舞的签名，旁边还画了个爱心。

他拿起请柬，发现背面用口红写了一行小字：

「记得穿那套我喜欢的蓝色西装，爱你~」

沈砚把请柬放回去，喝了口咖啡。

真苦。