沈砚盯着电脑屏幕，辞职信的边缘正在轻微颤抖。他发现自己正在数墙那头撞击的频率——每分钟一百二十次，接近人体极限心率。

\"配方错了。\"他对着话筒说，\"应该用孟买蓝宝石，但你上周把它全浇在了我的《明代釉里红考据》手稿上。\"

电话那头传来模糊的笑声和布料摩擦声。当林晚意再次开口时，她的语调让沈砚想起他们第一次约会：\"知道吗？你这种隐忍的样子......\"一声尖锐的指甲刮擦话筒的噪音，\"......比发火性感多了。\"

挂断后，沈砚打开监控App。画面里，那套被他扔掉的西装正挂在主卧衣帽间最显眼的位置，旁边是林晚意收藏的十八世纪贞操带——去年拍卖会上的玩笑礼物，现在看起来像某种残酷的隐喻。

5. 晨光中的交易

次日清晨，沈砚在餐桌上发现一张便签：

「Jason的领带落浴室了，记得送去干洗。p.S. 你被提名年度文化人物，记者下午来采访。」

浴室里，那条深蓝色爱马仕领带正泡在洗手池中，水面漂着未融化的浴盐。沈砚捞起湿漉漉的丝绸时，摸到内衬绣着的小字——\"to J, 永恒始于征服\"。

他对着镜子打领带，发现自己的黑眼圈重得像挨过揍。镜面突然映出林晚意的身影，她倚在门框上啃苹果，脖颈处的咬痕已经变成淤紫色。

\"忘了告诉你，\"她咬断一截果肉，\"文化论坛的邀请函我帮你拒了。\"苹果核划出抛物线落进垃圾桶，\"正好和Jason的摄影展撞期。\"

沈砚缓慢地调整领带结，直到布料勒出颈动脉的轮廓。

\"对了，\"林晚意突然伸手抚平他的衣领，\"你最近是不是瘦了？\"她的拇指按在沈砚喉结上，\"这样刚好......\"手指突然收紧，\"......掐起来比较顺手。\"

阳光透过纱帘在地砖上投下条纹阴影。沈砚数着她睫毛颤动的频率，突然想起大学时养过的一只豹纹守宫——冷血动物在进食前也会这样专注。

6. 完美丈夫的日常

上午十点的采访准时开始。

\"沈教授真是模范丈夫，\"女记者看着林晚意展示的早餐照片，\"听说您每天亲自煮咖啡？\"

沈砚注视着照片边缘那截不属于自己的手腕：\"研磨度要控制在......\"

\"他连我内衣的洗衣程序都记得。\"林晚意突然插话，引来一阵善意的笑声。她的脚踝在茶几下方磨蹭着沈砚的小腿，\"对吧亲爱的？\"

采访结束时，记者请求拍张书房工作照。林晚意自然地坐上了沈砚的膝头，她的香水盖过了古籍的油墨香。

\"看镜头。\"她捏了捏沈砚的后颈，这个动作让记者发出艳羡的叹息。闪光灯亮起的瞬间，沈砚看见Jason的领带从她包里露出一角。

当天晚上，沈砚在垃圾桶里发现了被剪碎的采访稿。林晚意用口红在碎片上画了无数个爱心，其中一块写着：\"他当然完美——因为每根线都攥在我手里。\"

7. 终幕：消失的倒计时

凌晨三点，沈砚站在保险柜前输入结婚纪念日。

柜门无声滑开，露出护照和一小瓶安定片。他捻起药片对着月光检查——这是半年前心理医生开的，林晚意每天亲自数着剂量发放。

梳妆台上，林晚意的首饰盒大敞着。沈砚注意到那对古董婚戒不见了，取而代之的是枚崭新的铂金圈，内壁刻着\"J&L\"的缩写。

窗外突然传来跑车的轰鸣。沈砚拉开窗帘，看见Jason的阿斯顿马丁停在喷泉前，车顶上扔着那套被弄脏的brioni西装。

手机屏幕亮起，林晚意的消息顶着凌晨三点二十一分的时间戳：

r