沈砚看着女孩颤抖的背影，突然站起身：\"我吃饱了。\"

\"坐下。\"林晚意用叉子敲了敲他的盘子，\"主菜还没上完呢。\"

管家适时地推着餐车进来，上面放着一个盖着银质餐盖的盘子。林晚意亲自揭开盖子——里面是一份装帧精美的文件夹。

\"你的论文修改意见。\"她甜甜地说，\"我特意让老陈整理的。\"

沈砚翻开文件，第一页用红笔圈出的地方写着：\"数据来源存疑，建议补充实验\"。他快速浏览后面的内容，越看脸色越难看。

\"这些所谓的'问题'...\"沈砚声音发紧，\"都是你编的。\"

林晚意托着腮，眼睛亮晶晶的：\"重要吗？重要的是...\"她突然凑近，在他耳边吐气如兰，\"现在只有我能帮你解决这些问题。\"

她的香水味扑面而来，是沈砚去年在巴黎给她买的限量款。当时她嫌味道太淡，随手扔进了抽屉。现在却喷得这么浓，浓得他头晕。

4. 午夜游戏

凌晨两点十七分，沈砚被手机震动吵醒。黑暗中，屏幕亮起刺眼的光。

林晚意发来一张照片——她穿着他的牛津大学纪念t恤，坐在他书房的人体工学椅上。电脑屏幕的蓝光映在她脸上，上面正是那篇被撤回的论文文档。

文字消息：

\"重发邮件只要点一下'发送'哦~\"

紧接着第二条：

\"但你的鼠标在我手里。\"

配图是她晃着无线鼠标的纤纤玉手，指甲油在黑暗中红得刺眼。

沈砚盯着天花板，突然笑出声来。多荒唐啊——他研究了半辈子古物，现在自己成了最滑稽的出土文物：被考古学家（林晚意）把玩、清理、编号，锁在恒温恒湿的展示柜里，连呼吸都要打报告。

他回复：\"你到底想要什么？\"

对方秒回：

\"明早七点，我要吃溏心煎蛋配牛油果沙拉——你亲手做。\"

又补一条：

\"记得用我新买的樱花形煎蛋模具，煎坏一个，删一页论文。\"

沈砚把手机扔到一边，起身走到窗前。夜色中的花园里，保安正在例行巡逻。他知道，即使现在冲进书房抢回鼠标，明天也会有新的\"游戏\"等着他。

5. 樱花煎蛋

清晨六点五十分，沈砚系着林晚意去年送他的爱马仕围裙站在厨房。围裙上绣着他的名字，是她在一次争吵后\"赔礼道歉\"的礼物。

煎锅里的油微微冒着烟，他小心翼翼地打入一个鸡蛋，然后拿起那个该死的樱花形煎蛋模具。模具是心形的，边缘有精致的樱花镂空花纹——和她锁骨下方的纹身一模一样。

\"火候过了！\"林晚意的声音突然在背后响起。

她裹着丝绸睡袍凑过来，下巴搁在他肩上：\"我说要溏心的，这都全熟了。\"

沈砚关火，平静地说：\"重做。\"

\"不用啦~\"她突然亲了亲他的耳垂，\"看你这么乖，论文已经发出去了。\"

手机适时震动，是陈主编的邮件：\"沈教授，您的稿件已重新进入审核流程。关于先前的误会，深表歉意。\"

林晚意哼着歌走了，睡袍腰带扫过料理台，碰倒了他精心摆盘的牛油果。沈砚看着滚落的绿色果肉，突然很想把它塞进她的高定真丝枕头里。

当他转身准备收拾残局时，发现林晚意正倚在门框上，举着手机录像。

\"笑一个，\"她眨眨眼，\"我要发朋友圈：'老公的爱心早餐~'\"

沈砚看着镜头，嘴角慢慢扬起一个完美的弧度。这个笑容他练习了很久——足够温柔，足够真诚，足够让所有人都相信他们是神仙眷侣。

包括他自己。