沈砚的手指悬在平板电脑上方，指尖微微发凉。屏幕上的照片像一把钝刀，缓慢地割开他精心维持的体面。

照片里的林晚意穿着那条红色吊带裙——三个月前他特意从米兰带回来的礼物。当时她拆开包装时皱了皱眉，说\"太艳了\"，然后随手塞进了衣柜最深处。现在这条裙子正挂在四季酒店1808号套房的门把手上，皱巴巴的，像团被丢弃的废纸。

而更可笑的是，照片里的男人他认识。

周叙言，林氏集团的首席法律顾问，上个月还来家里吃过饭，对着他收藏的北宋汝窑天青釉莲花式温碗赞不绝口。那天晚上，这位周律师喝了他珍藏的1982年拉菲，现在想来，喝的恐怕不止是酒。

沈砚面无表情地向右滑动。

下一张照片里，林晚意坐在周叙言腿上，指尖缠绕着那条深蓝色领带——那是他上个月生日时她送的礼物，说是\"精心挑选\"。现在看来，精心挑选的可能是系领带的方式。

\"有意思。\"

沈砚轻声自语，嘴角扯出一个僵硬的弧度。他想起上周拍卖会上那只明宣德青花缠枝莲纹盘，拍出九百万高价时全场哗然，而林晚意只是百无聊赖地刷着手机。现在她对着一条几百块的领带，笑得像个得到新玩具的孩子。

浴室的水声停了。

沈砚把平板放回原位，用袖口擦了擦屏幕上并不存在的指纹，然后拿起那本《元代釉里红瓷器研究》，翻到折角的那页。书页间夹着的拍卖目录签条轻轻飘落，上面用铅笔写着\"值得收藏\"四个字——是他上个月在苏富比预展上做的笔记。

\"老公～\"

林晚意裹着浴巾走出来，发梢滴落的水珠在地毯上洇出深色的痕迹。她像只慵懒的猫科动物，带着沐浴露的甜腻香气凑过来，湿漉漉的头发蹭在他的颈侧。

\"在看什么这么认真？\"她的指尖划过书脊，指甲上还残留着昨晚做的酒红色美甲。

\"釉里红的烧制工艺。\"沈砚的视线没有离开书页，\"温度控制是关键。\"

\"哦——\"她拖长声调，伸手去拿茶几上的平板，\"我看看有没有新邮件...\"

沈砚听见解锁的提示音，听见她的呼吸微不可察地停滞了一瞬，然后是长达三秒的沉默。

\"解释一下？\"

他终于抬起头，语气平静得像在询问明天的天气。

林晚意的睫毛轻轻颤动，嘴角却慢慢扬起一个明媚的笑容——不是惊慌，不是愧疚，而是某种近乎天真的愉悦，像是恶作剧被抓包的孩子。

\"哎呀，被你发现了。\"她歪着头，浴巾随着动作滑落，露出锁骨下方一处暗红的痕迹。上周她解释说那是\"被蚊子叮的\"，现在想来，那只\"蚊子\"大概姓周。

沈砚合上书，陶瓷般的封面发出清脆的碰撞声。

\"好玩吗？\"

\"还不错？\"她耸耸肩，把平板扔到沙发上，顺势坐进他怀里。潮湿的发尾扫过他的手腕，凉得像蛇的鳞片，\"周律师很会玩情趣，你要不要试试？\"

沈砚注视着她亮晶晶的眼睛，忽然笑了。

\"不了，我对二手的游戏没兴趣。\"

林晚意的笑容僵了一瞬，但很快又恢复如常。她伸手捏住他的下巴，力道恰到好处地介于亲昵与警告之间。

\"吃醋了？\"她的拇指摩挲着他的下唇，\"放心，你永远是我的正宫。\"