烟灰飘落在相框上。沈砚盯着那道裂痕，突然想起上个月在拍卖会预展上见过的青铜器。千年锈蚀下，原本精美的纹路早已模糊不清。

\"所以答案是'不爱'。\"

\"别这么非黑即白。\"林晚意踱步到落地窗前，城市的灯火在她身后流淌，\"我爱你就像爱我的birkin包，爱我的粉钻项链...\"她转身，烟头在黑暗中明灭，\"但这不妨碍我偶尔也想背个帆布包，懂吗？\"

沈砚突然笑了。这个比喻太林晚意了，把背叛说得像时尚搭配一样理直气壮。

\"那如果...\"他慢慢坐起身，\"我也想试试'帆布包'呢？\"

林晚意夹烟的手指顿在半空。

三秒钟的沉默长得像一个世纪。

然后她突然大笑，笑得烟灰簌簌落下：\"你可以试试啊。\"她走过来，冰凉的指尖抚上他的喉结，\"不过亲爱的，别忘了——\"指甲突然用力，\"你的鉴定证书上，盖的是我的印章。\"

沈砚仰头看着天花板。那道裂纹不知何时又延长了几毫米，像道丑陋的闪电。

\"睡吧。\"林晚意按灭烟头，香水味混着烟草气息笼罩下来，\"明天还要陪我去见陈董。\"她在耳边轻笑，\"他太太最近买了幅'吴昌硕'，需要你这位大专家'鉴定'呢。\"

沈砚盯着她卸妆的背影。卸妆棉擦过脖颈时，那个吻痕越发明显。他突然想起上周在博物馆修复室看到的唐代壁画，千年色彩下掩盖着层层叠叠的修改痕迹。

\"林晚意。\"

\"嗯？\"

\"如果有一天我死了...\"

\"那我一定给你办最风光的葬礼。\"她从镜子里抛来一个飞吻，\"用你最喜欢的汝窑天青釉做骨灰盒。\"

沈砚闭上眼睛。

窗外，早起的清洁工开始打扫街道。刷子摩擦地面的声音规律而刺耳，像某种倒计时。

他突然很想知道，当林晚意发现她的\"宋代珍品\"其实是一件高仿时，会不会也像对待那些过季包包一样，毫不犹豫地扔进垃圾桶。

这个念头让他嘴角微微上扬。

在彻底坠入黑暗前，沈砚听见自己说：\"晚安。\"

而林晚意正在涂晚霜的手顿了顿，镜子里的笑容完美得像是精心排练过的：\"做个好梦，亲爱的。\"

月光移到了梳妆台上。那支用了一半的口红孤零零地躺着，色号叫\"正宫红\"。