林晚意拽住他衬衫下摆：\"一起啊？\"她今天喷了陌生的香水，后调是苦橙混着广藿香，和财经杂志上陈默的专访里写的一模一样。

\"你身上有雪茄味。\"沈砚解开被她攥皱的衣料，\"我过敏。\"

浴室里，沈砚把水温调到最烫。蒸汽模糊了镜面时，他恍惚看见七年前婚礼上的林晚意。那天她捧着他找遍三个省才凑齐的永乐甜白瓷碎片，说要用它们拼成他们的爱情信物。现在那些碎片还锁在保险箱里，而她手机相册存满了和陈默在酒店套房的九宫格。

\"沈砚...\"卧室传来含混的呼唤。他关掉水龙头，听见林晚意正在哼歌。是陈默珠宝发布会上的背景音乐，娱乐版说那是他们中学时代的定情曲。

手机屏幕还亮着。沈砚用毛巾包着手点开，锁屏是她和陈默在泳池边的贴脸照。日期显示是今天下午三点——她说过那个时间在开妇女儿童基金会董事会议。相册最近删除里还有七秒视频，陈默的手正伸进她裙摆，背景音是她笑着说\"别闹，我家那个傻子还在等我吃饭\"。

夜风把烟灰缸里的余烬吹散。沈砚站在阳台上，看见楼下停着辆陌生的宾利。驾驶座有人影在抽烟，火星明灭间照亮了陈默那张保养得当的脸——他腕上的百达翡丽正是林晚意上个月说\"不小心弄丢\"的那块。

\"老公...\"林晚意突然从背后抱住他，身上只套着他的旧衬衫，\"我头好晕...\"

沈砚看着衬衫下摆沾着的可疑痕迹，想起他们第一次约会时，她也是这样穿着他的衬衫，在厨房给他煮醒酒汤。现在那件衬衫和第二任男友私奔了，第三任男友跳槽了，眼下这位陈先生不知道能坚持几个月。

\"我爱你。\"她带着哭腔说，眼泪晕染了睫毛膏，\"今天陈默他...\"

沈砚轻轻掰开她环在自己腰上的手：\"你鞋跟断了。\"他指着她左脚歪掉的红底鞋，\"Jimmy choo今年新款，上周才买的。\"

林晚意突然清醒般站直身体：\"你查我消费记录？\"

\"民生银行今早发的账单。\"沈砚把手机递给她，屏幕上显示昨天下午三点十五分，王府井专柜有一笔两万八的消费——正是她声称在开董事会的时间。

卧室座机突然响起。林晚意踉跄着去接，沈砚听见她压低声音说\"讨厌...明天再说\"。挂断时话筒没放稳，里面传来陈默油腻的轻笑：\"宝贝，你老公是不是真像你说的那么...\"

沈砚把吹风机插头狠狠按进插座，轰鸣声盖过了后半句话。林晚意惊慌回头时，他正温柔地梳理她打结的发梢：\"头发沾到口红了。\"

晨光透过纱帘时，沈砚已经熨好报纸煮好咖啡。林晚意宿醉未醒，床头柜上放着解酒药和离婚协议。他轻轻带上门时，听见她含糊地嘟囔：\"...傻子。\"

花园里，陈默的车终于开走了。沈砚在石阶上发现个用过的避孕套包装，薄荷味的。他捡起来扔进垃圾桶，突然想起今天是他们结婚七周年纪念日。保险箱里那些甜白瓷碎片，应该够拼成个骨灰罐了。