\"好看吗？\"她将裙子贴在身前转了个圈，睡袍领口滑落，露出锁骨下方新鲜的淤青。

沈砚的喉结滚动了一下：\"很适合后天的慈善晚宴。\"

\"哦？\"林晚意挑眉，\"沈教授怎么知道我要穿去慈善晚宴？\"

\"请柬在玄关的第三层抽屉里。\"沈砚慢条斯理地叠好餐巾，\"和你的备用手机放在一起。\"

餐厅突然安静得可怕。落地窗外的喷泉声、厨房里洗碗机的运转声、甚至远处街道上的车鸣声都变得异常清晰。林晚意的眼神闪烁了几下，突然笑出声来：\"天呐，你该不会是在吃醋吧？\"

她赤脚踩在大理石地面上走近，每一步都像踩在沈砚紧绷的神经上。带着咖啡香气的手指抚上他的领带：\"晚上补偿你，嗯？\"

沈砚注视着近在咫尺的这张脸——精心描绘的眉毛，涂着\"正宫红\"的嘴唇，睫毛下闪烁的目光。他突然想起实验室里那尊正在修复的唐代菩萨像，金漆剥落后露出的斑驳泥胎。

\"今晚我要去库房清点新收的瓷片。\"他后退半步，整理着其实根本不需要整理的袖口，\"可能会通宵。\"

林晚意撅起嘴，这个表情在她脸上显得既天真又违和：\"那记得给我发视频哦。\"她转身时睡袍下摆扬起，露出脚踝上新添的钻石脚链——和上周陈董夸赞过的那条一模一样。

沈砚走向车库时，手指无意识地摩挲着西装内袋里的黄铜钥匙。这把钥匙能打开博物馆地下三层的标本室，一个连林晚意都不知道的隐秘空间。他的脚步在玄关处顿了顿，目光扫过鞋柜最下层——那里静静躺着一双沾满泥泞的运动鞋，是上周暴雨夜他\"散步\"时穿的。

\"先生，\"管家递上车钥匙，\"需要准备晚餐吗？\"

\"不必。\"沈砚戴上眼镜，镜片后的目光平静得像一潭死水，\"夫人今晚有约。\"

车库里的感应灯次第亮起，照亮那辆低调的沃尔沃。沈砚没有立即上车，而是站在车前凝视着挡风玻璃上自己的倒影——一丝不苟的头发，熨烫平整的衬衫，完美得像个蜡像。

手机震动起来，是林晚意的消息：【忘了说，陈董女儿想请你当私人鉴赏老师，我帮你拒绝了\/可爱】紧接着又是一条：【对了，记得把结婚戒指戴上，今天电视台要来采访】

沈砚从口袋里摸出婚戒，指环内壁刻着林晚意的名字缩写。他盯着这枚价值不菲的铂金圈看了许久，最终将它戴在了小指上。

车载导航自动跳出了去博物馆的路线，沈砚却点开收藏夹，选择了一个位于城郊的地址。仪表盘显示油量充足，足够往返三次。他轻轻踩下油门，后视镜里，别墅二楼的窗帘微微晃动，像是有人在目送他离开。

当车子驶出小区大门时，沈砚摇下车窗，将那个装着咖啡的保温杯扔进了垃圾桶。杯底残留的白色粉末在晨光中闪闪发亮，像极了他们结婚那天的碎钻。