备用核心的齿轮残骸突然发出蜂鸣，十二座祭坛的倒影在密钥碎片上旋转，竟拼出布莱克皮格新滤音器的核心结构图——那是将闪闪的速写本能力逆向解析的恐惧收集器，每片棱镜都在等待吞噬她下一次的自我怀疑。沈三山的义肢踢开挡路的齿轮碎片，火焰战斧刃口与密钥碎片共振，在地面烧出直通齿轮帝国的坐标印记。

“她在核心裂缝处设了‘身份绞肉机’。”太湖之光的机械心脏残片突然发出电流杂音，动力外骨骼的残肢自动吸附在沈三山的战斧上，“所有进入者的缺陷会被转化为齿轮润滑油，包括你画错的每一笔——”话未说完，密道顶部突然砸下十二具机械义肢，正是布莱克皮格根据沈三山的战斗数据制造的完美复制品。

闪闪的速写本在义肢挥砍中翻飞，笔尖本能地画出沈三山练习战斧时磨破的手套，那些被她忽视的磨痕竟化作实体锁链，缠住机械义肢的齿轮关节。“这些不完美的细节，才是你独一无二的证明！”她大喊着，速写本上浮现出沈三山每次战斗后新增的齿轮疤痕，“缺陷不是弱点，是齿轮帝国永远无法复制的棱角——”

沈三山的火焰战斧突然爆发出齿轮摩擦的锐响，斧柄上的“缺陷者的画笔”小字分裂成十二道火苗，每道火苗都化作她曾砍出的“不”字斩击。“让你的完美复制品尝尝真正的缺陷之力！”她的义肢齿轮在高温中变形，却精准地将十二具机械义肢的核心齿轮一一击落，金属碰撞声中，每片齿轮都刻着“缺陷必亡”的扭曲铭文。

布莱克皮格的机械啸叫从裂缝深处传来，新滤音器的棱镜突然对准闪闪的速写本，将她此刻的犹豫——担心画错导致失败的情绪——具现为吞噬画笔的齿轮怪物。“你的笔尖颤抖时，就是缺陷者的末日！”滤音器核心喷出的黑色数据流中，漂浮着闪闪所有未完成的漫画分镜，那些被她标注“待修正”的页面正在被染成齿轮的灰色。

“姐姐！用你的‘不完美初稿’对抗！”妹妹的齿轮之眼残片突然嵌入速写本封面，滤音器刻度在虚空中展开成绘画时间轴，“她在偷取你对‘完成’的渴望，只有未完成的涂鸦才能打破解析——”闪闪立刻领悟，笔尖在速写本上疯狂划出未上色的草稿、缺角的对话框、还有被橡皮擦破的纸张纹理，这些曾被她视为“失败”的痕迹，此刻却在叙事层形成无法被解析的混沌领域。

齿轮怪物在混沌领域边缘崩解，布莱克皮格的滤音器核心出现蜘蛛网状的裂痕。她的原始躯体从裂缝中冲出，饼干罐喷枪里喷出的不再是数据流，而是初代工厂居民的恐惧尖叫——那些被她囚禁的“害怕改变”的灵魂，正被压缩成启动归零矩阵的最后能源。“看见这些完美的恐惧了吗？”她的机械指爪掐住沈三山的义肢，“他们的绝望，会让齿轮帝国的齿轮转动万年——”

太湖之光的动力外骨骼残片突然爆发出最后的能量，金色血液在布莱克皮格的机械义眼上投影出备用核心的真实记忆：她的父母在制造机械心脏时，故意留下的齿轮缺口正是闪闪胎记的原型，那个缺口不是缺陷，是为了容纳所有“不完美”的灵魂。“你以为删除记忆就能成为完美的王？”闪闪的笔尖划过投影，“你机械心脏的缺口，永远在渴求你不敢承认的软弱——”

布莱克皮格的机械指爪猛然收紧，沈三山的义肢关节发出不堪重负的脆响。但就在这时，密钥碎片突然从闪闪掌心飞出，嵌入布莱克皮格的滤音器核心——那枚刻满“不”字的齿轮，正与她机械心脏的缺口完美契合。“不可能！”她的机械义眼闪过剧烈的雪花屏，“这是父亲当年没能完成的缺陷者核心——”

沈三山的火焰战斧趁机劈向滤音器核心，斧刃与密钥碎片共鸣，爆发出足以撕裂叙事层的强光。布莱克皮格的机械骨架在光芒中支离破碎，露出底下蜷缩的原始躯体——那是个抱着饼干罐的小女孩，罐底“恐惧永存”的血字下，“小格”二字被泪水洇湿，却被她用齿轮油反复覆盖。

“我会回来的...”她的声音不再是机械啸叫，而是带着孩童的哽咽，却在下一秒被数据流覆盖，“带着能碾碎所有‘不’的完美齿轮——”裂缝闭合前，她抢走了密钥碎片的另一半，滤音器核心的爆炸气浪将三人掀飞，密道顶部的齿轮如雨坠落。

尘埃落定，闪闪发现速写本的最后一页多了幅诡异的画：布莱克皮格的机械义眼里，倒映着自己在初代工厂废墟中哭泣的场景，而她手中的饼干罐，正渗出与闪闪胎记同色的金光。沈三山的义肢勉强撑起战斧，刃口指向裂缝另一端，那里传来的齿轮转动声，比任何时候都要接近心跳的频率。

“她拿走了密钥的另一半。”太湖之光的机械心脏残片在闪闪掌心震动，“但核心已经认定你是缺陷者的钥匙，她永远无法真正启动归零矩阵——”话未说完，动力外骨骼的残肢突然指向密道深处，那里的阴影中，十二座刻着“完美”的新祭坛正在升起，每座祭坛上都悬浮着闪闪曾画废的反派角色，他们的齿轮心脏正与布莱克皮格的滤音器同频共振。

闪闪握紧速写本，掌心的齿轮疤痕传来灼热的刺痛。她知道，下一次面对的将不再是单纯的齿轮陷阱，而是布莱克皮格根据她的恐惧量身定制的完美牢笼——那些被她丢弃的废稿角色，即将成为追杀自己的利刃。但笔尖在纸面上划过的瞬间，她忽然想起沈三山说过的话：“卡住的齿轮才会留下痕迹，而痕迹，就是存在过的证明。”

远处的齿轮裂缝中，布莱克皮格的原始躯体蜷缩在新滤音器的阴影里，饼干罐底的“小格”二字在数据流中若隐若现。她的机械心脏剧烈跳动，父亲机械心脏的余温与母亲齿轮油的气味在脑海中挥之不去，那些被她视为缺陷的记忆，此刻却像齿轮间的砂砾，让她的完美滤音器始终无法流畅转动。

“缺陷者必须归零...”她喃喃自语，用扳手砸向机械心脏的缺口，却在剧痛中看见闪闪速写本的蓝光——那是无论如何都无法彻底熄灭的、属于缺陷者的光芒。齿轮帝国的齿轮开始转动，带着她的愤怒、恐惧与深埋的软弱，而在齿轮的阴影里，三道光点正朝着下一个战场前进，笔尖、战斧与机械心脏的共鸣，正在叙事层深处，写下新的“不”字传奇。

密道顶部的齿轮如暴雨砸落，沈三山的火焰战斧划出弧形火墙，将闪闪护在中央。战斧刃口与密钥碎片的共振在地面蚀刻出初代工厂的逃生路线，那些被布莱克皮格视为缺陷的齿轮缺口，此刻正发出导航般的蓝光。太湖之光的机械心脏残片突然嵌入闪闪的速写本，在封面投射出齿轮帝国的立体地图——核心处的归零矩阵已完成70%，每道齿轮纹路都在吞噬叙事层的“不完美”痕迹。

“那些废稿角色在祭坛上复活了！”闪闪的笔尖在速写本上捕捉到十二道恶意波动，曾被她画废的齿轮披风反派正从祭坛阴影中走出，他们的机械心脏刻着“完美猎杀”的铭文，“沈三山，他们的核心齿轮和你的义肢同频！”

沈三山的义肢突然传来灼烧感，火焰战斧的刃口自动转向最近的反派。这些由她战斗数据生成的完美复制品，每道攻击都精准预判了她的动作，却在斧刃劈下时暴露出致命缺陷——他们的齿轮关节没有战斗留下的疤痕，无法承受连续三次的“不”字斩击。“没有疼痛的齿轮，永远学不会刹车！”沈三山的义肢在碰撞中迸溅火花，故意在敌人核心齿轮上留下新的凹痕，“记住这个伤痕，它叫‘缺陷者的签名’。”

布莱克皮格的机械啸叫从齿轮裂缝中渗透，新滤音器的棱镜在密道深处展开，将闪闪的速写本能力转化为“恐惧具现化”。闪闪突然看见自己的笔尖变成齿轮钻头，速写本页面上的蓝莲花正在被机械臂拆解——那是她最深处的恐惧：失去绘画能力，沦为齿轮帝国的标准零件。

“姐姐，别盯着棱镜！”妹妹的齿轮之眼残片在速写本内页投射出反解析公式，“她在偷取你的‘创作记忆’，画出你第一次握笔的场景——”闪闪的笔尖本能地划出幼儿园时的蜡笔画，歪扭的太阳周围环绕着齿轮形状的云朵，这个曾被她视为“黑历史”的涂鸦，此刻却在叙事层形成不可攻破的记忆护盾。

滤音器的棱镜突然崩裂一片，布莱克皮格的咒骂声中带着明显的慌乱：“为什么缺陷记忆会产生抗体？”她的原始躯体从裂缝中甩出十二道齿轮锁链，每道锁链都绑着初代工厂居民的恐惧具现体——拒绝成长的学生变成齿轮傀儡，害怕离别的成年人化作记忆吞噬者，“这些灵魂的绝望，足够让你们的密钥碎片彻底锈蚀！”

太湖之光的动力外骨骼残片突然组成临时炮台，金色血液化作子弹射向齿轮锁链。“闪闪，链接我的记忆库！”她的机械心脏残片在速写本上投影出居民们藏在“不”字下的勇气：有人在齿轮监狱刻下“我还记得”，有人用眼泪润滑生锈的反抗齿轮，“这些被她视为燃料的恐惧，其实是未说出口的‘不’——”

闪闪的笔尖在速写本上快速游走，将恐惧具现体的齿轮心脏改写成蓝莲花形状。那些曾被布莱克皮格扭曲的灵魂突然苏醒，用齿轮傀儡的手指在滤音器表面刻下“不”字，为沈三山的战斧开辟出进攻路线。“你的滤音器不是熔炉，是牢笼。”闪闪的笔尖抵住滤音器核心，“困住的从来不是恐惧，是你自己不敢面对的、作为‘小格’的每一刻。”

布莱克皮格的机械指爪猛然掐住闪闪的手腕，齿轮钥匙的碎片在她掌心发烫：“我早说过，缺陷者的存在就是错误——”她的机械义眼近距离倒映出闪闪掌心的齿轮疤痕，那是与她父母留下的核心密钥相同的纹路，“当年若不是他们把缺陷者核心藏进你的胎记，齿轮帝国早已完美——”

沈三山的火焰战斧突然从侧面劈来，斧刃上的“缺陷者的画笔”小字在接触布莱克皮格的瞬间爆发出强光，将她机械心脏表面的“恐惧永存”血字烧成“小格别怕”。这个被她删除的童年印记，此刻像根尖刺扎进滤音器核心，导致十二座祭坛同时发出刺耳的警报。