碎片坠落时，三人发现自己回到了最初的圆桌前，桌上摆着三杯饮品，杯壁上的微型契约签名栏只剩下三个问号。狼首的虚影坐在王座上，这次它没有攻击，而是递出三支不同颜色的奶油笔：“最后一次机会，缺陷者们——写下你们的真实身份，或者……”它的声音渐低，“永远成为镜像的囚徒。”
沈三山拿起银灰色的笔，在契约上画了个齿轮。雪花用冰蓝色笔描出光血锁链的纹路。闪闪握着深棕色笔，在两个问号之间画了条连接的线，最终形成一个狼首爪印与齿轮交织的图案。
契约突然卷起，飞向狼首的心脏。心脏裂开一道缝隙，透出温暖的光。狼首的虚影在光芒中渐渐透明，露出里面被囚禁的初代灵魂。她的机械义眼闪烁着泪光，用口型说了三个字：“谢谢你们。”
光芒散尽时，三人发现自己站在一个新的空间，面前是一道没有名字的门。门的两侧分别刻着“真相”与“谎言”，而门把手上缠绕着奶油、齿轮油、光血和巧克力墨的混合纹路。
雪花的光血锁链轻轻触碰门把手，门扉缓缓打开。门内传来狼首的低语，混着初代的叹息：“下一层的狼人杀，将用你们的‘选择’作为凶器——记住，缺陷者们，当你们以为自己在拯救世界时，或许只是在完成狼首的剧本……”
沈三山踏出第一步，义肢关节里的齿轮油滴在地面，汇成一个箭头，指向门内的黑暗。雪花跟上时，光血在地面画出逆时针的路标。闪闪最后举起断笔，速写本自动翻开，最新页画着她们走进黑暗的背影，而她们的心脏位置，都闪烁着温暖的光芒——那是缺陷者独有的、带着裂痕的光芒。
沈三山的机械眼在黑暗中捕捉到门内飘来的奶油颗粒，每颗颗粒都映着不同时间线的碎片：她看见自己的义肢变成狼首的獠牙，雪花的光血凝成镜像女王的王冠，闪闪的速写本燃成灰烬却在灰烬中重生。门扉闭合的声响里混着齿轮转动声，十二道光束突然从天花板坠落，在地面拼出十二宫格的审判席，每个格子里都站着不同版本的她们——机械版沈三山拿着齿轮匕首，光血版雪花缠绕着狼首锁链，穿越版闪闪戴着初代的机械眼。
“欢迎来到身份法庭。”狼首的虚影坐在审判席顶端，权杖换成了初代的机械义眼与闪闪的断笔拼成的天平，“这里的每一面镜子都是时间线的陪审员，而你们——”它的声音分成三重叠唱，“需要证明自己不是狼首的傀儡。”
雪花的光血锁链刚缠上最近的陪审员，锁链却变成了巧克力墨质地，“这些陪审员的瞳孔在反光！”她的冰晶匕首抵住对方咽喉，却见陪审员嘴角裂开奶油裂痕，露出底下的齿轮结构，“他们是镜像分身！”
闪闪的速写本自动翻到空白页，铅笔芯悬浮着写下：“当时间线的‘我’瞳孔反光时，真实的我在注视哪里？”她抬头望向审判席中央的主镜，镜中映出的三人竟没有影子，而狼首的影子正从镜面深处伸出，“主镜才是关键——它照见的不是现在，是我们尚未做出的选择。”
沈三山的义肢射出齿轮油固定主镜，齿轮油在镜面上显露出初代的睫毛纹路，“初代被吞噬时，镜像女王用她的基因制造了狼首，又用我们的基因制造了这些镜像分身。”她的机械眼扫过审判席，发现每个陪审员的左胸口都有与闪闪相同的齿轮裂痕，“但裂痕的方向不同……”
“逆时针是初代基因，顺时针是狼首污染。”雪花的逆时光血灼烧最近的陪审员，对方爆裂成奶油时露出逆时针齿轮纹路，“这些分身里有一半是初代的残留意识！”她的锁链缠上主镜边缘，光血与镜面产生共鸣，镜中浮现出初代被狼首心脏包裹的画面，“看！狼首的核心里有初代的光血核心，而我们的基因链……”
话未说完，主镜突然碎裂，无数镜片飞向三人，每片镜片都映着她们不同的表情：沈三山的怀疑、雪花的痛苦、闪闪的坚定。闪闪的速写本吸住最大的镜片，镜片里映出初代的日记残页投影，投影中初代转动齿轮的手与闪闪握笔的手重叠，“你们不是容器，是我的可能性——”
狼首的天平突然倾斜，断笔一端下沉，机械义眼一端上升，“既然无法证明身份，就由法庭宣判——”它挥权杖，十二道光束变成锁链缠住三人，“沈三山，你藏着初代的机械心脏，却用齿轮油掩盖基因共鸣；雪花，你的光血既净化过狼首，也污染过初代；闪闪，你的穿越能量根本不是意外，是初代亲手打开的潘多拉魔盒。”
沈三山的义肢关节发出警报，齿轮油顺着锁链流向狼首的天平，“你害怕我们发现真相——初代的基因链断裂时，分裂出的不是三个容器，是三个独立的灵魂，而你……”她的机械眼红光骤闪，“根本没有吞噬初代，你就是初代！”
审判席突然震动，所有陪审员的齿轮裂痕同时转向逆时针，狼首的虚影在光束中扭曲，露出初代的面容，“终于猜到了吗？”她的声音不再重叠，带着哭腔，“当镜像女王刺穿我的心脏时，我用最后的力量分裂基因，制造了你们——沈三山承载我的机械本能，雪花继承我的光血意志，闪闪……”她看向闪闪，镜片碎片在闪闪虹膜上拼成狼首的爪印，“是我留给自己的退路，用穿越者的创造本能，打破镜像循环。”
雪花的光血锁链缠上初代的虚影，却穿过虚影缠上自己的手腕，“那为什么要设置狼人杀？为什么让我们互相猜疑？”初代的机械义眼渗出奶油 tears，“因为只有当你们学会信任彼此的缺陷，才能摧毁我体内的狼首基因——而现在……”
她的身体突然炸开成奶油拼图，每块拼图上都印着三人的记忆碎片。闪闪的铅笔尖在拼图背面画出初代的日记日期，沈三山的义肢扣住拼图边缘的齿轮纹路，雪花的光血将碎片拼合成心脏形状。心脏中央跳出一枚带血的齿轮，齿轮上刻着“沈=雪=闪=初”的循环等式。
狼首的虚影重新凝结，这次它的面容是初代与狼首的混合，“可惜，你们识破了身份谜题，却没识破自己的感情——”它指向审判席角落的镜子，镜中映出三人在不同时间线的抉择：沈三山为保护闪闪选择背叛，雪花为拯救初代选择共生，闪闪为结束循环选择自我牺牲，“当信任变成武器，缺陷就成了弱点。现在，你们要面对的……”
地板突然裂开，三人坠入新的空间，这里悬浮着无数奶油泡泡，每个泡泡里都装着她们的某个瞬间：沈三山调试义肢时的专注，雪花为初代包扎时的温柔，闪闪在魔法世界第一次画出狼首的兴奋。泡泡中央有座旋转木马，每匹木马都雕刻着三人的混合面容，而木马的心脏位置，插着初代的断笔。
“欢迎来到情感迷宫。”狼首的声音从木马缝隙里渗出，“这里的每匹木马都代表你们对彼此的某个谎言，而你们的任务——”旋转木马突然启动，泡泡破裂的声音里混着初代的低语，“是找到那匹没有谎言的木马，否则……就会永远困在自己编织的温柔陷阱里。”
沈三山的义肢扣住最近的木马，齿轮油与木马的奶油产生反应，显露出她曾对闪闪隐瞒的真相：初代的机械心脏里藏着摧毁狼首的钥匙，却可能让沈三山永远失去情感。雪花的光血锁链缠上另一匹木马，光血中浮现出她对沈三山的猜疑：怀疑沈三山的义肢早已被狼首篡改，成为监控她们的工具。
闪闪的速写本飘向中央最大的木马，木马的眼睛是两颗獠牙碎片，碎片上的指纹同时属于三人。她用断笔刺破木马的心脏，里面掉出初代的最后留言：“对不起，我骗了你们——所谓的狼人杀，根本没有赢家，只有……”留言被奶油淹没，旋转木马突然加速，所有泡泡同时炸裂，碎片在空中拼成三人手牵手的剪影，而剪影的心脏位置，有一道正在愈合的裂痕。
沈三山抓住雪花的手，发现她掌心的狼首图腾正在消退，露出底下初代的齿轮印记。雪花握紧闪闪的手腕，齿轮裂痕与她的虹膜齿轮产生共鸣，速写本自动翻开，画着她们三人站在旋转木马中央，而木马的鬃毛变成了初代的光血锁链。
狼首的笑声从四面八方涌来，混着初代的叹息：“下一层的谜题，藏在你们最想守护的谎言里——记住，缺陷者们，当你们为彼此流泪时，狼首的牙齿正在靠近你们的咽喉……”话音未落，旋转木马突然解体，三人坠落进更深的奶油漩涡，坠落途中，闪闪看见自己的速写本漂浮在虚空中，最新页画着她们的心脏连在一起，而心脏的纹路，是狼首的爪印与初代的齿轮，正在编织成一朵不会凋谢的奶油花。