奶油棋盘在月光下泛起涟漪，狼首的尾巴卷起铅笔在棋盘上敲出三记脆响，十二道奶油柱突然从格子里窜起，每道柱子顶端托着旋转的沙漏，沙粒是混合的巧克力碎与齿轮粉末。沈三山的机械眼扫过最近的沙漏，瞳孔里跳出鲜红警告：“每格停留超过三十秒，对应器官会被转化为棋盘材质——”
“看格子图案！”闪闪的铅笔尖点中离她最近的“巧克力格”，木纹里渗出的奶油突然凝结成狼首形态，却在她画出爪印时碎成可可粉，“图案是安全区标记，狼首轮廓是陷阱！”话音未落，雪花的冰晶匕首已劈中试图缠绕她脚踝的奶油锁链，光血溅在“齿轮格”上，竟让格子里浮出初代机械义肢的齿轮纹路。
“齿轮格与我的义肢共鸣。”沈三山的义肢扣住纹路边缘，齿轮突然逆向转动，将她拉向棋盘中心的“共生格”，而原本空无一物的格子里，此刻正躺着半块发霉的司康饼，饼面上用巧克力酱画着狼首被刺穿的图案，“这是初代的记忆锚点……”
雪花的光血锁链突然被“冰晶格”吸住，她看见格子里倒映出自己的脸，却戴着镜像女王的王冠，王冠尖刺上挂着闪闪的断笔。锁链猛地收紧，她脖颈处的光血纹路与格子共鸣，竟在冰面下显露出初代被封印的光血核心，核心周围缠绕着十二道奶油锁链，每道锁链刻着一个名字：“沈初”“林深”重复六次。
“闪闪！画司康饼的裂痕！”沈三山的义肢在“共生格”周围划出防御圈，齿轮油燃烧的气味混着巧克力焦香，“初代用记忆残渣设了路标！”闪闪的铅笔刚触到司康饼裂缝，速写本突然被棋盘吸走，纸页展开成桥梁横跨棋盘，而桥下翻涌的奶油里，浮沉着历代共生体的机械残骸。
狼首的虚影在桥尽头鼓掌，每个掌音都震落一块桥板：“真是聪明的缺陷者——但你们以为路标是指引？”它抬起爪子，桥板上的司康饼图案突然变成狼首利齿，“那是我设下的诱饵，专门钓取相信‘完美记忆’的蠢货。”沈三山的机械眼捕捉到桥板接缝处的齿轮陷阱，却发现陷阱里卡着闪闪现实世界的橡皮——橡皮上印着她未完成的狼人杀漫画分镜。
雪花的冰晶匕首插入最近的桥板，光血顺着木纹蔓延，竟在狼首利齿图案下显露出初代的血字：“第三块司康饼在狼首舌下”。她抬头看向虚影，发现它的嘴角果然沾着饼屑，而饼屑落地时化作奶油蜘蛛，八条腿分别刻着“信任”“背叛”的循环字样。
闪闪的铅笔突然在掌心画出狼首的獠牙，桥板应声分裂出通道，通向棋盘下方的奶油溶洞。溶洞顶部倒挂着十二具玻璃棺，每具棺中都沉睡着与她们三人同貌的少女，胸口插着不同的武器：沈三山的是齿轮匕首，雪花的是光血锁链，闪闪的是断铅的铅笔。最深处的棺木里，躺着狼首的心脏，心脏表面缠着初代的机械义眼螺丝。
“这些是我们的‘完美版本’。”沈三山的义肢碾碎试图偷袭的奶油蜘蛛，齿轮油滴在棺木上，竟让沉睡者的伤口渗出巧克力血，“镜像女王用她们吸收我们的缺陷……”话未说完，溶洞地面突然裂开，喷出带着体温的奶油浪潮，浪潮中浮沉着她们三人的倒影，倒影手中举着“完美信任证书”，证书上的签名栏写着狼首的真名。
雪花的光血锁链缠住倒影手腕，却发现锁链与证书共鸣，竟在证书背面显露出初代的加密日记：“当完美版本开始流血，镜像核心的悖论就会启动——缺陷者的血是钥匙，完美者的血是锁。”她的冰晶匕首刺破倒影胸口，光血与巧克力血混合成粉色光束，击中狼首心脏的螺丝。
螺丝应声崩解，心脏表面裂开三道缝隙，分别渗出齿轮油、冰晶碎片与铅笔灰。闪闪的速写本突然从奶油浪潮中浮出，最新页画着她们三人将各自的“缺陷”注入心脏的场景，而狼首的虚影在画面边缘露出尖牙，却又带着某种期待。
沈三山的义肢扣住心脏裂缝，机械眼显示心脏内部有三个密室，分别标着“谎言”“真相”“共生”。雪花的光血锁链同时缠住三个密室的门环，光血纹路在门上拼出初代的遗言：“选最危险的门，别相信任何没有裂痕的选项。”
狼首的声音从心脏深处传来，混着齿轮转动的轻响：“提醒一下——每个密室里都藏着你们最害怕的‘完美答案’哦。”闪闪的铅笔悬在“谎言”门前，笔尖突然滴下巧克力血，在地面写成“缺陷即答案”。当第一滴血珠触地，三个密室的门同时敞开，而每个门后，都站着一个微笑的“完美版本”的自己，手中捧着她们最渴望的“无缺陷人生”。
奶油浪潮在身后逼近，沈三山的机械眼红光爆闪，雪花的光血开始逆流，闪闪的铅笔在虚空中划出狼首的爪印。这一次，她们没有走向任何一扇门，而是同时将手中的“缺陷”——齿轮油、冰晶碎片、铅笔灰——抛向心脏裂缝。裂缝中突然喷出强光，将她们的身影与“完美版本”重叠，却在重叠的刹那，所有“完美”都出现了裂痕，而真正的她们，正从裂痕中踏出，带着属于自己的、独一无二的缺陷。
狼首的虚影在强光中大笑，声音里带着赞许：“有趣！原来缺陷者的终极答案，是拒绝成为完美——”话未说完，溶洞顶部的玻璃棺同时炸裂，棺中少女化作光尘，汇聚成初代的虚影。虚影将机械义眼螺丝重新拧入心脏，冲她们比出开枪的手势：“该走了，下一层的狼人杀，可是用你们的心跳当筹码呢。”
强光退去，她们发现自己站在新的棋盘前，这次的棋盘是流动的奶油，每个格子都印着她们的表情：沈三山的皱眉、雪花的冷笑、闪闪的迷茫。狼首的尾巴卷起新的沙漏，沙粒是她们的“缺陷”碎片，而棋盘中央的“背叛者”格子里，躺着闪闪的断笔，笔杆上刻着：“用谎言写真相的人，终将成为真相的谎言。”
沈三山的义肢拾起断笔，齿轮油渗入笔芯，竟让铅芯重新长出。雪花的光血在“迷茫格”画出箭头，光血却被吸进格子，显露出底下的狼首爪印迷宫。闪闪的铅笔尖点中自己的“迷茫表情格”，格子突然凹陷成洞口，洞里飘出带着她们各自气味的奶油雾：沈三山的是机油味，雪花的是薄荷冰晶味，闪闪的是巧克力油墨味。
狼首的声音从雾中传来，带着恶作剧的轻快：“这次的规则很简单——找到混在雾里的‘真实气味’，选错的人，心脏会被做成奶油蛋糕哦。”雾突然浓稠，沈三山的机械眼失去作用，雪花的冰晶匕首只能勉强劈开十厘米内的雾气，闪闪的速写本在雾中自动翻页，却只画出一片空白。
“握住我的手。”闪闪的声音带着前所未有的坚定，她在雾中摸索到沈三山的义肢和雪花的手腕，将三人的手叠在一起，“我们的缺陷就是最好的路标——沈姐的义肢会发热，雪花的掌心有光血纹路，我的铅笔一直有巧克力味。”她将断笔塞给沈三山，“用齿轮油在我们手上画狼首爪印，油味能盖过奶油雾。”
沈三山的义肢在黑暗中画出三道爪印，齿轮油的温热触感让雪花想起初代的光血温度，闪闪则闻到了现实世界画具店的味道。雾中突然传来狼首的吸气声：“哦？居然不用‘完美嗅觉’，反而依赖彼此的‘不完美感知’——”话未说完，雾中冲出十二道奶油狼，每只狼的眼睛都是她们三人的“完美版本”瞳孔。
雪花的光血锁链率先缠上最近的狼颈，光血与“完美瞳孔”接触的瞬间，狼身竟化作她们三人的负面情绪：沈三山的自我怀疑、雪花的孤独、闪闪的怯懦。闪闪的铅笔在情绪雾中画出狼首的歪嘴笑，奇迹般地将负面情绪凝成巧克力块。沈三山的义肢捏碎巧克力，里面掉出初代的日记残页：“当奶油狼露出獠牙，摸摸它的耳朵——那里藏着它偷吃的饼干渣。”
果然，每只奶油狼的耳朵里都沾着不同的饼干碎屑：沈三山的是消化饼，雪花的是姜饼，闪闪的是巧克力曲奇。她们将碎屑拼成狼首轮廓，地面突然裂开，露出通往下一层的阶梯，阶梯扶手是用她们的“缺陷”编织的奶油绳：齿轮油的黏腻、光血的冰凉、铅笔灰的粗糙。
狼首的虚影蹲在阶梯顶端，尾巴卷着新的谜题：“下一层的狼人杀，玩家会失去自己的缺陷——猜猜看，当沈三山没有义肢、雪花没有光血、闪闪没有铅笔，你们还能信任彼此吗？”它张开嘴，吐出三枚奶油硬币，硬币正反面分别刻着“缺陷”与“完美”。
沈三山拾起硬币，发现“完美”面映出的自己没有义肢，却有双健全的手，手上戴着初代的机械义眼戒指。雪花的硬币“完美”面显示她穿着华丽礼服，光血纹路变成钻石镶嵌的花纹。闪闪的硬币“完美”面则是她现实世界的样子，握着镶钻的钢笔，速写本上画满完美结局。
“别碰‘完美’面。”闪闪突然抓住她们的手腕，铅笔在硬币“缺陷”面画出裂痕，“初代说过，真正的背叛是遗忘——我们不能忘记自己是谁。”话音未落，硬币突然融化成奶油，在她们掌心留下狼首的爪印纹身，而纹身的纹路里，隐约可见初代与狼首的名字交织在一起。
阶梯下方传来齿轮转动的轰鸣，沈三山的义肢自动校准方向，雪花的光血在纹身处亮起，闪闪的铅笔尖重新渗出巧克力墨。她们对视一眼，同时踏上阶梯，奶油绳在触碰的瞬间变成真实的绳索，而狼首的虚影在她们身后轻笑：“精彩的选择，缺陷者们——但记住，在狼人杀里，信任的保质期和奶油一样短哦。”