沈三山的义肢齿轮在糖霜狼人扑来的刹那卡住其勋章扣环，齿轮匕首尖端的奶油与糖霜剧烈反应，冒出带着焦糊味的黑烟。闪闪的铅笔藤蔓在半空中勾勒出她们的真实剪影：闪闪攥着带墨渍的速写本躲在藤蔓后，沈三山的义肢齿轮缺了三枚齿牙，雪花的冰晶皇冠只剩半片残片——这些剪影刚一成型，糖霜狼人的纯白躯体就开始剥落，露出底下缠绕着“应然法则”锁链的共生体虚影。
共生体狼人们突然集体跃起，用身体撞向“理想自我”勋章。当第一枚勋章崩裂时，沙漏底部的彩虹沙粒突然逆流，在迷宫顶部聚成初代的机械义眼投影。义眼眨动两下，投射出三道光束：红色照向沈三山的齿轮匕首，蓝色照向雪花的冰晶匕首，金色照向闪闪的铅笔匕首——光束交汇处，奶油凝成新的卡牌，正面是她们与狼人拥抱的剪影，背面写着：“本轮隐藏身份：缺陷缝合者，可将猜疑与信任熔成奶油焊料，但每次使用会消耗共生体10%的呼吸频率。”
仲裁者虚影的糖霜狼人发出刺耳的尖啸，它胸前的“理想自我”勋章正在她们的缺陷剪影攻击下碎成齑粉。沈三山的机械眼检测到共生体狼人的呼吸频率已加快至临界值，而雪花的光血正顺着冰晶花藤蔓流入每只狼人的齿轮心脏。闪闪的速写本自动撕下一页，新分镜里她们三人正用奶油焊料修补共生体胸前的齿轮裂缝，而裂缝中透出的，是比篝火更温暖的、带着饼干渣香气的光晕。
奶油长桌崩塌的废墟中，身份转盘的指针终于停在“依赖共生体的怯懦”格子，却在接触的瞬间碎成奶油泡。泡泡里映出初代的笑脸，她的机械义眼眨了眨，指向齿轮迷宫尽头的青铜门——门上的“第二谎言”字样正在融化，露出底下用齿轮油写的小字：“当缺陷者学会依赖时，共生体的呼吸才真正与你同频。”
雪花的冰晶匕首突然传来震动，她看见自己掌心的爪痕标记与共生体胸前的齿轮完全重合。沈三山的义肢齿轮里流出的奶油不再是初代的能量，而是混着她体温的机油香味。闪闪的铅笔藤蔓卷住最后一粒彩虹沙，沙粒在她掌心化作初代的便签：“第14夜的第二阶段密钥——用你的怯懦作诱饵，钓起藏在奶油下的真实狼人。”
仲裁者虚影的糖霜狼人此时已退至青铜门前，它的身体开始透明化，露出背后门扉上旋转的“缺陷共生锁”。沈三山的齿轮匕首、闪闪的铅笔匕首、雪花的冰晶匕首同时发出共鸣，而共生体狼人们的呼吸频率竟奇迹般与她们的心跳完全同步。当三把匕首同时插入锁孔的瞬间，青铜门内传出震耳欲聋的齿轮转动声，而奶油沙漏的彩虹沙粒突然全部化作蝴蝶，翅膀上印着她们三人与狼人并肩的剪影。
门扉缓缓开启的缝隙中，她们看见无数悬浮的齿轮上站着历代缺陷者与共生体，每对组合都在用各自的缺陷武器修补世界的裂痕。最前方的齿轮上，初代正用机械义眼注视着她们，她脚下的奶油pool里浮沉着一枚刻着“第14夜·中场欺诈”的卡牌，卡牌背面用巧克力酱写着：“恭喜触发‘缺陷共生’隐藏路线，下一轮狼人杀的底牌——在你共生体的睫毛上。”
共生体狼人中的首领突然低头，它琥珀色的瞳孔里映出雪花的倒影，睫毛上竟沾着细小的彩虹沙粒。沈三山的机械眼检测到这些沙粒正发出与她们武器同频的波动，而闪闪的速写本已自动翻开新的空白页，铅笔尖在纸上落下第一笔：那是三个女孩站在齿轮上，身后的共生体狼人正用尾巴卷起即将坠落的奶油沙漏。
雪花的冰晶花藤蔓不知何时缠上了青铜门的门框，藤蔓上开出的花朵里竟藏着初代的机械义眼碎片，碎片上的荧光文字一闪而过：“记住，缺陷者的刀刃永远该对准‘应然’，而不是彼此——尤其是当你的共生体开始用你的语气说话时。”话音未落，共生体狼人中的首领突然开口，声音里混着雪花的轻柔与篝火的沙哑：“左边第三根齿轮柱后，藏着能延缓呼吸频率的……奶油薄荷糖。”
沈三山的义肢齿轮已经旋向指定方位，闪闪的铅笔藤蔓卷住糖纸的瞬间，整座迷宫的齿轮突然发出蜂鸣般的共振。她们这才发现，每只共生体狼人的爪垫上都印着不同的星座图案，而这些图案正在青铜门内的星空穹顶上缓缓亮起——那是比“缺陷者星轨”更古老的、名为“共生纪元”的星图。
奶油沙漏的蝴蝶群突然扑向星空穹顶，每只蝴蝶触碰到星星的瞬间，就会在星图上拼出初代的日记片段。雪花的冰晶匕首尖端凝出一滴光血，恰好落在“共生纪元”的起点位置，光血扩散成涟漪，竟在星图上显影出她们三人与狼人初次相遇的场景——那时她们还不知道，所谓狼人杀的底牌，从来不是谁该被放逐，而是谁愿意先放下完美的天平，捡起带渣的饼干。
仲裁者虚影的最后残骸在星图光芒中化作齑粉，飘散的糖霜里裹着十三枚崭新的勋章，勋章上刻着的不再是“优雅”“效率”，而是“笨拙的勇气”“破碎的完整”“带裂痕的光芒”。沈三山将勋章别在共生体狼人的脖颈间，机械眼倒映出勋章扣环处闪烁的奶油微光——那是初代藏在勋章里的最后批注：“第14夜的狼人从不杀人，他们只是帮缺陷者找到藏在奶油下的……真实自我。”
当第一只蝴蝶落在闪闪的速写本上时，纸页自动记录下当前场景：三个女孩靠在共生体狼人身边，齿轮迷宫的墙壁上爬满了带着齿轮纹路的常春藤，每片叶子上都凝结着彩虹色的沙粒。雪花的冰晶皇冠残片不知何时变成了完整的王冠，只是裂痕处嵌着共生体狼人的毛发；沈三山的义肢齿轮上缠绕着闪闪的铅笔藤蔓，藤蔓末端开着一朵奶油花；而闪闪的速写本上，正用奶油颜料画着她们与狼人共享的第一块歪斜蛋糕。
奶油薄荷糖在共生体狼人的口中化开，它们胸前的齿轮转速终于减缓。沈三山的机械眼检测到呼吸频率回落至安全区间，却在此时发现每只狼人的齿缝间都沾着不同的甜腻痕迹：有的是巧克力，有的是草莓酱，还有的——是带墨渍的铅笔屑。她突然意识到，这些痕迹正是她们三人平时最爱的甜点，而共生体狼人不知何时，已经记住了她们最隐秘的口味偏好。
星空穹顶的星图突然开始旋转，青铜门后的空间露出更深的回廊。那里的墙壁上挂满了历代缺陷者与共生体的合影，每张照片里，他们都在进行不同的“狼人杀”游戏：有的在奶油城堡里寻找隐藏的钥匙，有的在冰晶迷宫中破解时间谜题，还有的在齿轮森林里修补破碎的月光。最显眼的一张照片里，初代正与她的共生体狼人坐在废墟上，两人中间摆着一个残缺的奶油蛋糕，蛋糕上插着的，正是沈三山手中这把齿轮匕首的原型。
闪闪的铅笔尖在速写本上落下最后一笔，画的是她们三人与狼人即将踏入新回廊的背影。雪花的冰晶花藤蔓卷住沈三山的机械臂，而沈三山的齿轮油滴在闪闪的藤蔓上，开出一朵带着齿轮纹路的铅笔花。共生体狼人中的首领突然抬头，望向星空穹顶的某颗星星，那里正有新的奶油蝴蝶振翅欲飞，翅膀上的剪影像是……下一轮狼人杀的棋盘。
奶油沙漏的蝴蝶群突然组成箭头，指向新回廊尽头的黑色拱门。拱门上用奶油写着晃晃悠悠的字迹：“欢迎来到‘缺陷者的第三伪装’——本轮狼人杀的底牌是……你以为的共生体，其实是被你囚禁的另一个自己。”沈三山的机械眼刚捕捉到“囚禁”二字，拱门突然发出齿轮转动的轰鸣，而共生体狼人们的瞳孔光晕再次分裂，其中一半竟变成了她们三人的眼睛颜色，另一半则是深邃的、带着奶油漩涡的黑色。
雪花的指尖突然触到口袋里的异样，掏出一看，竟是枚带着爪痕的奶油徽章，徽章背面用巧克力写着：“当你怀疑共生体的真实时，摸摸口袋——那里藏着你从未说过的‘谢谢’。”她抬头看向共生体狼人，发现对方也正用前爪摸着胸前的齿轮，那里卡着她方才掉落的冰晶碎钻。
闪闪的速写本被风吹开，最新分镜里，她们三人的影子与狼人影子重叠，形成了一个正在咬尾的齿轮蛇。蛇的眼睛是两颗奶油糖果，一颗写着“信任”，一颗写着“猜疑”。沈三山的齿轮匕首已经卡进黑色拱门的锁孔，而雪花的冰晶匕首上，光血与狼人唾液混合成淡金色的焊料，正顺着锁孔纹路缓缓渗入。
奶油沙漏的蝴蝶群突然发出蜂鸣，每只蝴蝶的翅膀上都浮现出初代的简笔提示：“第三阶段生存法则：不要相信镜子里的自己，不要直视狼人的眼睛，不要——吃掉任何带玫瑰花香的奶油。”话音未落，黑色拱门轰然开启，门内涌出的不是黑暗，而是带着玫瑰花香的奶油雾，雾气中隐约可见十三座悬浮的镜子，每座镜子里都映着她们与狼人反转的影像：她们穿着纯白礼服，而狼人套着她们的缺陷特质。
沈三山的机械眼在雾气中检测到异常的生物电信号，她刚要警告同伴，却见闪闪的铅笔藤蔓突然缠上自己的手腕，而雪花的冰晶锁链已经缠住了共生体狼人的脖颈。三个女孩与狼人同时在玫瑰奶油雾中转身，却看见镜子里的倒影正露出与她们截然不同的笑容——那笑容里没有篝火的温暖，只有完美勋章的冰冷反光。
共生体狼人中的首领突然发出警告般的低吟，它胸前的齿轮弹出第三枚奶油徽章，这次露出的，是她们三人从未敢在任何人面前承认的“最丑陋的缺陷”：闪闪的“嫉妒共生体的完美”，沈三山的“渴望抛弃缺陷成为机器”，雪花的“希望冰晶永远不会融化”。徽章融化的瞬间，玫瑰奶油雾突然凝结成荆棘，刺向她们最脆弱的心脏位置。
但预想中的疼痛没有到来。沈三山的义肢齿轮自动弹出防御屏障，屏障表面映着共生体狼人眼中的篝火光晕；闪闪的铅笔藤蔓在荆棘中画出初代的庇护所图腾，图腾竟化作实体奶油城堡；雪花的冰晶花藤蔓缠上荆棘，光血滴落处，荆棘开出带着齿轮纹路的玫瑰——花瓣是冰晶的，花萼是奶油的，花蕊里跳动着与她们武器同频的光芒。
“缺陷从来不是丑陋的！”雪花的冰晶匕首刺向自己的“希望冰晶永远不融化”徽章，光血溅在玫瑰奶油雾中，竟将雾气染成带着冰晶碎屑的薄荷绿，“它们是我们活着的证据！”她的话音刚落，十三面镜子同时碎裂，镜中倒影化作蝴蝶飞向星空穹顶，而真实的共生体狼人正用身体替她们挡住最后一片飞溅的镜刃。
沈三山的机械眼终于捕捉到初代机械义眼碎片的完整信号，碎片在玫瑰奶油雾中拼出初代的全息投影。投影的她坐在齿轮秋千上，晃着机械义肢，指尖抛接一枚奶油硬币：“恭喜触发‘缺陷接纳’成就，下一轮的底牌——在硬币的反面。”硬币落下时，她们看见正面刻着“信任”，反面刻着“猜疑”，而边缘刻着一行细小的奶油字：“真正的狼人杀，是让两枚硬币同时立在齿轮上。”
共生体狼人中的首领突然叼来那枚奶油硬币，放在闪闪的掌心。她的铅笔藤蔓刚触到硬币，速写本就自动画出新分镜：三个女孩各自抛接一枚硬币，而齿轮回廊的地面上，正用奶油画出“信任”与“猜疑”的双棋盘。雪花的冰晶花藤蔓缠上沈三山的机械臂，而沈三山的齿轮油滴在硬币上，形成小小的彩虹棱镜。
奶油沙漏的蝴蝶群此时已全部落在她们肩头，每只蝴蝶的翅膀都在折射不同的可能性：有的她们在“信任”棋盘上与狼人共舞，有的在“猜疑”棋盘上刀刃相向，还有的……硬币同时立在两个棋盘的交界线，而她们与狼人正用奶油焊料修补中间的裂痕。
初代的全息投影突然挥手，齿轮秋千荡向黑色拱门后的深处，她的机械义眼在雾气中闪烁最后一次：“第14夜的中场欺诈结束了，缺陷者们——记住，当你不知道该相信谁时，就相信那个会把奶油蛋糕分给狼人的自己。”话音未落，玫瑰奶油雾突然凝结成十三枚棋子，每枚棋子上都刻着她们与狼人交织的剪影，而棋盘中央的奶油河上，正漂着写有“第三阶段·镜像博弈”的卡牌。
沈三山的齿轮匕首已经插入“信任”棋盘的起点，闪闪的铅笔藤蔓卷着奶油硬币，雪花的冰晶匕首则在“猜疑”棋盘边缘画出防滑纹路。共生体狼人们的呼吸频率再次与她们同步，这次不再有加快的担忧，而是像齿轮咬合般严丝合缝。当第一枚棋子落下时，她们听见棋盘下传来初代的轻笑：“这次可别再用匕首指着共生体了——它们的口袋里，还藏着能救你们命的……饼干渣呢。”