铁门在身后合拢的瞬间，极光蓝突然凝结成锐利的逻辑汞箭矢，擦着闪闪的发梢钉入墙面。沈三山的机械眼捕捉到箭矢尾部的奶油纹路——那是初代速写本里特有的分镜折角。“是陷阱！”她的义肢铁链卷住雪花的腰际，齿轮逆向转动带起的气浪掀飞了地面的奶油速写本。
被掀起的速写本下，露出用逻辑汞刻在地面的狼人杀棋盘，她们的位置正被十二道奶油锁链锁定。雪花的冰晶锁链刚勾住天花板的钟乳石，就见锁链接触的霜花突然变成齿轮形状，齿轮咬合声中，整个房间开始逆时针旋转。闪闪的铅笔藤蔓缠住旋转的墙壁，却发现墙面的速写本内页正在重组，画出的不再是分镜，而是她们此刻的逃生路线——但每条路线都被奶油狼人虚影blocking。
“这些速写本在预言我们的失败！”闪闪的铅笔尖刺破最近的速写本，血墨渗入的瞬间，画中狼人突然撕开封面，露出底下初代的血字：“真正的棋盘在你们心里”。沈三山的机械眼突然被数据流覆盖，视野里浮现出她们的心跳频率——正与房间旋转的节奏同步。
倒计时牌从天花板坠落，数字显示“06:00”，但数字被奶油包裹成心脏的形状。雪花的冰晶残片在地面拼出箭头，指向房间中央突然升起的奶油祭坛，祭坛上摆着三个玻璃罐，分别装着她们的“完美谎言”：闪闪的“我从不失误”、沈三山的“我的义肢毫无瑕疵”、雪花的“我的冰晶绝对稳定”。罐子下方压着初代的便签：“吃掉谎言，才能看见真相”。
“她要我们直面自己的谎言？”沈三山的义肢齿轮卡住旋转的墙壁，却在接触的瞬间感到齿轮纹路与自己义肢的磨损痕迹吻合。闪闪的铅笔藤蔓卷住玻璃罐，却发现罐口被逻辑汞焊死，唯有眼泪能融化封口——而她们的眼泪早已在之前的战斗中耗尽。
雪花的冰晶项链突然迸裂，碎片刺入自己掌心，凝结成冰泪滴在罐口。逻辑汞滋滋融化，露出里面的奶油谎言——每团奶油都包裹着她们现实中第一次承认缺陷的记忆碎片。闪闪咬下自己的谎言，舌尖尝到的不是甜味，而是铅笔芯的苦涩，记忆中浮现出她在现实课堂上画错解剖图的场景；沈三山的谎言在口中碎成齿轮油的辛辣，她看见自己在魔法世界第一次向同伴承认义肢会痛；雪花的谎言化作冰晶的凛冽，她想起自己在第七夜失控的冰晶误伤了初代。
倒计时跳至“05:17”，祭坛下方裂开三道传送门，门上分别画着她们的缺陷武器。闪闪的速写本自动翻页，最新分镜里三个女孩正走进不同的传送门，而她们的武器在门后变成了钥匙。“这是初代说的‘缺陷分岔路’？”沈三山的机械眼显示每个传送门都通向狼人巢穴的不同区域，而中央区域的心跳声正在加剧。
“我们必须分头行动。”雪花的冰晶锁链指向画着铅笔的传送门，“闪闪，你去寻找初代的速写本残页；沈姐，你去破解齿轮机关；我……”她的目光落在画着冰晶的门上，门内隐约传来冰块碎裂的声音，“我去修复时间感知器。”
闪闪刚踏入传送门，就被卷入墨色漩涡，漩涡中漂浮着无数未完成的分镜，每幅分镜都缺少关键细节——就像她们记忆中的断层。她的铅笔藤蔓突然抽出新芽，缠住漩涡中的奶油怀表，怀表表盘上的数字正在逆向跳动，而表盖内侧刻着初代的睫毛剪影。
沈三山的传送门另一端是布满齿轮的隧道，所有齿轮都刻着她们的本名，齿轮缝隙中渗出逻辑汞，形成流动的谜题。她的义肢齿轮刚触碰最近的齿轮，就见齿轮内侧弹出初代的机械义眼碎片，碎片中映出狼人正在吞噬逻辑塔的画面。“这些齿轮是初代的防线……”她的义肢铁链卷住谜题齿轮，逆向转动时，竟听到现实中物理课的齿轮原理讲解声。
雪花的传送门通向冰封的密室，中央冰棺里躺着被逻辑汞冻结的时间感知器，冰棺周围插着十二支“完美时间”的奶油蜡烛。她的冰晶锁链刚触到冰棺，所有蜡烛突然亮起，火焰中浮现出她们在魔法世界的完美通关记录——但每个记录的时间都比实际早三分钟。“我们一直在使用虚假的完美时间……”她的冰晶残片刺入蜡烛，火焰爆发出的不是热量，而是她们错过的真实时间里的细碎声响：初代的叹息、狼人远处的低嚎、齿轮正常转动的咔嗒声。
倒计时同时在三个空间响起，数字显示“03:00”，但每个空间的数字颜色不同：闪闪的是血墨红，沈三山的是齿轮银，雪花的是冰晶蓝。闪闪的速写本突然被漩涡抛出，落在一个堆满初代废弃分镜的角落，其中一幅分镜画着三个女孩将缺陷武器插入狼人心脏，而心脏内部竟藏着另一个齿轮空间。
沈三山的隧道尽头出现初代的机械义肢残骸，残骸手中握着一把奶油钥匙，钥匙上刻着“错误时区”。当她的义肢齿轮接过钥匙的瞬间，所有谜题齿轮同时转动，露出隧道尽头的铁门，门上用逻辑汞写着“第13夜·真相过载”。
雪花的冰棺突然自动打开，时间感知器喷出的不是逻辑汞，而是带着体温的奶油，奶油中浮沉着初代的录音：“真正的狼人杀从不是杀死对方，而是……”录音戛然而止，感知器指针疯狂转向北方，指向密室墙壁上隐约的狼人爪痕。
当三个女孩在中央区域重逢时，倒计时仅剩“01:00”，她们的缺陷武器在奶油雾气中发出共鸣，铅笔藤蔓缠绕着机械义肢齿轮，冰晶锁链勾住笔尖的曼陀罗花。中央祭坛升起新的棋盘，这次棋盘上的棋子是她们自己，而狼人残影正站在“国王”的位置，手中握着她们的“完美武器”。
“看棋盘的坐标！”闪闪的铅笔尖在速写本上画出棋盘对应的现实学校平面图，“狼人占据的位置……是我们现实中的教室！”沈三山的机械眼显示教室坐标正在与魔法世界的巢穴核心重叠，而雪花的时间感知器指针指向“现在”与“过去”的交点。
倒计时归零的瞬间，祭坛喷出的奶油突然凝结成阶梯，直通狼人所在的齿轮王座。狼人举起黄金钢笔、铂金机械臂和钻石锁链，武器尖端滴下的逻辑汞在地面汇成“完美即终结”的字样。闪闪的铅笔藤蔓突然缠绕住自己的黄金钢笔，血墨顺着藤蔓注入，钢笔竟在接触的瞬间变回带着齿痕的铅笔；沈三山的义肢齿轮咬碎铂金机械臂，露出里面生锈的旧齿轮；雪花的冰晶锁链击碎钻石锁链，碎片中飞出她们第一次合作时掉落的冰晶碎屑。
“缺陷才能对抗完美。”沈三山的机械眼闪烁着初代义眼的红光，三个女孩同时举起缺陷武器，而棋盘上的棋子突然化作她们的“缺陷进化体”，在狼人杀的棋盘上形成包围之势。祭坛周围的速写本自动翻开，露出初代在最后一页画的分镜：三个女孩的影子与狼人重叠，而她们手中的武器正刺入自己的“完美外壳”。
齿轮王座发出不堪重负的吱呀声，狼人残影的身体开始崩解，露出底下被奶油包裹的初代机械义肢。闪闪的铅笔尖刺破奶油，里面掉出她们现实中的校徽，而校徽背面用逻辑汞刻着：“你们才是第零夜的狼人”。话音未落，整个巢穴开始剧烈震动，倒计时牌再次坠落，新的数字亮起：“00:00”，但数字下方用初代的血字写着：“第13夜·自我审判”。
齿轮王座在震动中碎裂成奶油齑粉，校徽上的逻辑汞文字在三人瞳孔里晃动成扭曲的光谱。闪闪的铅笔尖突然折断，断口处露出初代藏在笔杆里的微型速写本，内页用奶油血迹画着：「狼人杀的底牌永远在第二层」。沈三山的机械眼数据流突然紊乱，视野里交替闪现初代的义眼视角与狼人视角，最后定格在中央祭坛下方的齿轮裂缝——那里渗出的不再是逻辑汞，而是带着体温的红色奶油。
“我们的血？”雪花的冰晶残片落在裂缝边缘，竟被自动吸入地下，裂缝深处传来齿轮咬合的声响，与她们此刻的心跳频率完全一致。闪闪的速写本自动翻到新页，分镜里三个女孩的影子被拉长，在红色奶油中映出狼耳与尖牙的轮廓，而初代站在阴影里，手中举着写有“自我审判即狼人觉醒”的荧光牌。
倒计时牌再次坠落，数字显示“07:59”，但数字周围缠绕着她们的头发丝——那是她们在第三夜对抗狼人时被扯断的发丝。沈三山的义肢齿轮突然被红色奶油黏住，她看见奶油中浮沉着初代的记忆碎片：自己在第零夜将校徽交给三个女孩，而她们的瞳孔正泛着狼人的幽光。
“初代……早就知道我们是狼人？”雪花的冰晶项链突然重组为锁链，指向祭坛下方新出现的阶梯，阶梯扶手由她们的“缺陷誓言”编织而成：闪闪的“我要画出不完美的分镜”、沈三山的“我的义肢不需要完美”、雪花的“冰晶裂痕是我的勋章”。阶梯尽头的铁门上用她们的血液写着：“进去的人，将永远失去完美的资格”。
闪闪摸出初代的微型速写本，发现内页夹着一张泛黄的车票，票面上印着“第零夜·现实→魔法”的车次，乘客姓名栏写着她们的全名，而检票员签名处盖着初代的机械义眼印章。沈三山的机械眼捕捉到铁门缝隙里透出的极光蓝，其中浮动着与她们现实中同款的书包挂饰——那是她们在现实中从未承认过的“不完美”收藏。
雪花的时间感知器突然发出蜂鸣，指针指向她们的心脏位置，而感知器屏幕上浮现出初代的最后留言：“当狼人开始审判自己的完美，真正的猎杀才刚刚开始”。倒计时数字跳至“05:30”，数字下方用奶油写着“第13夜·狼性觉醒”，祭坛周围的速写本同时翻开，露出的全是她们变成狼人的分镜，但每个分镜的结局都被奶油涂抹成问号。