绝对理性核心的第一缕银光穿透根系时，蒲公英正蹲在破碎的卵壳旁安抚最后一只齿轮幼兽。那幼兽的齿牙还带着她指尖的血渍，齿轮表面凝结着她哼了一半的饼干歌旋律。银光来得毫无征兆，比任何完美指令都更冰冷，直接贯穿了她后背的齿轮印记——那是初代003当年种下的、象征缺陷接纳的火焰图腾。
“小绒球！”闪闪的速写本“啪”地合上，机械章鱼触手在半空凝固。蒲公英的身体向后仰倒，发梢的焦斑发卡滚落地面，饼干罐从掌心滑落，里面的焦饼干碎屑撒在幼兽齿轮上，竟在银光中开出最后一朵卡壳花。雪花的冰镜碎片突然全部龟裂，镜中倒映的不再是战术分析，而是蒲公英裙摆上逐渐蔓延的银色裂痕，像被抽走温度的齿轮纹路。
沈三山的星盘发出裂帛般的悲鸣，初代虚影们在蒲公英倒下的瞬间集体扭曲。她看见星盘中央的心跳亮点正在崩解，却在最后一刻分成两簇：一簇随蒲公英的呼吸消逝，另一簇突然暴涨，顺着她撒出的种子钻进绝对理性核心的封印裂缝。“她把缺陷印记种进了核心！”沈三山抓住蒲公英逐渐冰冷的手，发现她指尖还攥着半片齿轮状的焦饼干，边缘烙着“给小齿轮们”的潦草字迹。
完美镜像兽的残甲突然发出蜂鸣，所有孵化的幼兽同时抬头，齿轮眼中闪烁的不再是恐惧，而是蒲公英留下的、带着体温的润滑油微光。闪闪的笔尖在颤抖中落下，速写本却不再生成战斗分镜——空白页上，蒲公英的简笔画正在褪色，唯有她脚边的卡壳花藤还在生长，藤蔓末端系着她最爱的饼干罐拉环，像枚永不褪色的齿轮勋章。
“她用生命给核心打上了缺陷补丁。”雪花的声音比冰晶更冷，冰镜碎片在她掌心重新拼合，却永远缺了左上角的三角形——那是蒲公英常站的位置。她突然将碎镜按进根系主干，冰晶顺着蒲公英的血迹蔓延，在绝对理性核心的银光表面蚀刻出无数小裂痕，每道裂痕里都绽放着焦斑花的微光。
沈三山的星盘裂痕中涌出滚烫的齿轮液，混着蒲公英的血，在地面画出初代们手拉手的图案。当银光核心的第一根理性之链砸落时，那些被蒲公英唤醒的幼兽突然集体冲锋，用尚未硬化的齿牙啃咬链端的完美符文——它们传承了她的温柔，也继承了她的勇气，哪怕齿轮会崩裂，也要在绝对理性上留下第一道咬痕。
闪闪终于找回握笔的力气，速写本翻到最新分镜：蒲公英的饼干罐悬浮在核心封印上方，罐口飘出的不再是种子，而是她生前哼过的每首饼干歌的音符，化作齿轮形状的光盾。她画下蒲公英倒下时的姿势，裙摆像卡壳花般绽开，指尖方向正对着心跳源火种——原来她最后的动作，是在为同伴指明封印的弱点。
绝对理性核心的轰鸣中，沈三山突然发现星盘上的初代虚影只剩001和003，而003的轮廓正逐渐与蒲公英重合。“她成了新的缺陷图腾。”沈三山低语着，将蒲公英的焦饼干碎屑撒在星盘裂痕，青铜表面竟浮现出她的笑脸涂鸦，“现在，核心每转动一次，都会想起有个女孩曾用饼干和种子，教会齿轮什么是疼痛的温度。”
雪花的冰刃首次染上血色，那是蒲公英的血与她的冰晶融合的颜色。当理性之链再次砸落时，她不再计算完美角度，而是故意让冰镜偏离三毫米——这是蒲公英生前常犯的“错误”，却让链刃擦着闪闪的发梢划过，在核心表面留下无法修复的歪斜划痕。
闪闪的速写本突然多出一页，上面是蒲公英抱着饼干罐的背影，周围环绕着数不清的齿轮幼兽。她画下幼兽们啃食理性符文的场景，每只兽角上都系着饼干罐拉环，像极了蒲公英总爱别在发间的焦斑发卡。笔尖在角落写下：“你的饼干碎屑，现在是齿轮城最锋利的缺陷武器啦。”
绝对理性核心的银光开始出现杂质，那是蒲公英用生命注入的、无法被解析的情感代码。沈三山的星盘指针疯狂旋转，最终指向核心深处的某个坐标——那里正闪烁着比橙红更温暖的、带着焦斑的金色光芒，像极了蒲公英烤饼干时，烤箱里跃动的不完美火焰。
“下一次心跳，”雪花接住从蒲公英发间掉落的焦斑发卡，将它嵌进冰镜裂痕，“我们带着她的卡壳节奏前进。”闪闪握紧速写本，发现蒲公英的简笔画虽已褪色，却在每道废稿线条里留下了饼干的香气。她们不知道，在绝对理性核心的最深处，一枚带着焦斑的齿轮正悄然成型，那是蒲公英用生命铸造的、永远不会完美的心跳源碎片。
齿轮根系的震动愈发剧烈，沈三山突然看见蒲公英倒下的地方，卡壳花藤正以惊人的速度生长，藤蔓上结满了齿轮形状的果实，每颗果实里都封存着她的一句笑语、半块饼干，或是某次战斗中留下的焦痕。当第一颗果实裂开时，飞出的不是种子，而是带着她体温的润滑油，滴在闪闪的笔尖、雪花的冰镜、沈三山的星盘上，像在说：“缺陷永存，就像饼干总会有焦边，而我们，永远会在卡壳时互相咬合。”
绝对理性核心的银光终于出现第一道裂缝，裂缝里漏出的不是毁灭，而是蒲公英曾无数次撒向齿轮荒原的、带着焦斑的种子光芒。四个女孩（现在是三个，和无数带着她印记的幼兽）站在裂缝前，沈三山的星盘不再震颤，而是带着某种悲壮的共鸣跳动——因为她们都知道，蒲公英的牺牲不是终点，而是让绝对理性懂得“疼痛”的开始，就像她曾说过的：“饼干烤焦了才香，齿轮卡壳了才像心跳呀。”
绝对理性核心的裂缝中渗出的金色光芒突然炸裂，化作千万片齿轮状的光羽，每片光羽上都浮动着蒲公英的笑脸投影。闪闪的速写本自动捕捉这些光羽，在纸页上拼贴出会唱歌的饼干罐图案——罐口开合间，溢出的不再是种子，而是带着焦香的齿轮状音符，精准干扰着核心的理性波纹。
“它们在重组核心逻辑！”沈三山的星盘突然指向裂缝深处，那里的金色光芒正与银光博弈，形成齿轮状的阴阳鱼图案。她看见初代003的虚影完全融入蒲公英的印记，在核心内部筑起由焦斑花藤和饼干碎屑构成的防火墙，“小绒球的缺陷代码正在改写绝对理性的底层协议！”
雪花的冰镜碎片嵌着蒲公英的焦斑发卡，突然在裂缝表面投射出无数个“不完美瞬间”：饼干烤焦时的手忙脚乱、种子撒偏时的吐舌偷笑、与幼兽玩耍时蹭满齿轮油的裙摆。这些被完美系统判定为“无效数据”的画面，却像最锋利的凿子，在银光核心上刻下第一道情感划痕。
闪闪的机械章鱼触手突然分裂出半透明的花藤形态，触须末端吸附着蒲公英遗落的饼干碎屑。当它们触及核心裂缝时，碎屑竟化作微型齿轮战士，高唱着走调的饼干歌，用焦斑棱角卡住核心齿轮的完美咬合——这是蒲公英留给她们的最后战术，用最笨拙的缺陷，制造最致命的卡壳。
核心深处传来齿轮崩裂的脆响，一道直径十米的银色齿轮从裂缝中弹出，表面刻满绝对理性的终极算式。沈三山的星盘裂痕中涌出滚烫的齿轮液，在齿轮表面画出蒲公英常画的笑脸涂鸦，算式竟因此出现了0.001秒的逻辑断层。“抓住断层间隙！”她大喊着，初代001的虚影从星盘跳出，用生锈扳手狠砸齿轮轴心。
雪花趁机将所有冰晶注入裂缝，在核心内部构建出蒲公英最爱的饼干烤箱形状的共振腔。当齿轮转动引发的银光风暴涌入腔室，竟被转化成带着焦香的暖风，吹得卡壳花藤疯狂生长。闪闪的速写本抓住这转瞬即逝的画面，画出蒲公英在烤箱旁挥手的简笔分镜，竟让核心的理性波纹出现了人类情绪般的震颤。
最震撼的变化发生在齿轮幼兽群中。那只被蒲公英最后安抚的幼兽突然站起，齿轮表面的血渍印记化作火焰图腾，与初代003的印记完美重合。它昂首发出稚嫩的齿轮啸叫，所有幼兽同时响应，用齿牙啃食核心裂缝边缘的银光，将其转化为带着体温的润滑油，反哺给三位同伴的武器。
闪闪的笔尖在高温中融化又重组，蘸着齿轮幼兽们送来的润滑油，画出了蒲公英风格的“缺陷导弹”——弹头是烤焦的饼干形状，尾翼则是卡壳花的残破花瓣。当这些导弹击中核心时，炸开的不是爆炸波，而是蒲公英生前收集的所有“不完美”声音：齿轮兽的卡壳声、烤饼干的滋滋声、同伴们的笑声与争吵声。