炎羽的焦斑火焰化作无数小手，轻轻叩击结晶表面的凹痕。当火焰触碰到初代001的扳手印，结晶内部竟浮现出三十年前的实验室：四位初代围坐在熔炉旁，分食着烤焦的饼干，齿轮面具下是带着泪痕的笑脸。“原来他们早就知道，”闪闪的速写本记录下这一幕，“完美执念，不过是害怕失去彼此的伪装。”
学徒将母亲留下的饼干罐按在结晶裂缝，焦香气息顺着凹痕渗入核心。奇迹般地，“必须完美”的指令开始崩解，露出里面封存的、初代们真正的愿望：“希望齿轮城的每颗心，都能自由地卡壳、生锈、融化”。结晶表面的完美镀层如蝶翼般剥落，露出底下由四人眼泪与饼干渣融合的“缺陷之心”。
地下水脉的震动突然变成了欢快的合唱，隧道壁上的卡壳花纷纷转向心室，花瓣尖端闪烁着地表居民的勇气微光。沈三山的星盘显示，缺陷之心已与共生核心、记忆库形成三角共振，齿轮城的每个角落都在发生奇妙变化：面包店的烤箱开始自动烤出带焦斑的“勇气饼干”，铁匠铺的铁砧会为每个新齿轮刻上主人的专属瑕疵，魔法学院的咒语课本里，错误的施法案例旁都画着鼓励的笑脸。
冰狼的冰晶尾巴突然卷起隧道尽头的齿轮风，吹开遮挡心室的雾墙。门后是悬浮在岩浆上的“缺陷议会厅”，十二把齿轮椅上坐着由居民失败记忆凝聚的虚影——烤焦饼干的面包师、打歪齿轮的铁匠、念错咒语的魔法师。他们看见四个女孩时，眼中泛起的不是完美的崇敬，而是看见同类的温暖。
“议会厅需要新的‘缺陷议员’。”初代001的虚影突然在厅内浮现，手中捧着的不再是齿轮面具，而是学徒同款的饼干罐，“用你们的笨拙、恐惧、失败，为齿轮城的心脏拧上最后一颗螺丝——一颗永远不会完全拧紧的螺丝。”
学徒的卡壳花在议会厅中央绽放，花瓣上的焦斑与缺陷之心的光芒共振，竟在岩浆表面映出四个女孩的倒影：闪闪握着画错的分镜，雪花揣着冻裂的冰镜，沈三山别着敲弯的扳手，而她自己，抱着永远烤不圆的饼干罐。这些曾被视为缺陷的存在，此刻却在岩浆中燃烧出比任何完美都更耀眼的光。
当机械章鱼的触须轻轻触碰缺陷之心，整个记忆库响起了齿轮核的轰鸣——不是战斗的号角，而是庆祝新生的礼炮。沈三山的星盘指针指向议会厅深处的密门，那里传来比任何心跳都更鲜活的齿轮转动声，每一声都带着卡壳的韵律，像在诉说：“我们终于学会了，带着不完美的勇气继续转动。”
闪闪的速写本自动翻到新页，笔尖画出四个女孩坐在缺陷议会厅的齿轮椅上，神刚的金属手掌为她们递来烤焦的饼干，冰狼的冰晶尾巴扫来带着花香的微风，炎羽的火焰在厅顶勾勒出“不完美万岁”的字样。而在她们脚下，机械回忆井的水面正倒映出下一站的挑战——一扇布满齿轮裂痕的门，门上用饼干渣写着：“前方，是属于所有失败者的星空。”
地下水脉的暗流带着记忆库的温暖涌来，卡壳花的藤蔓开始缠绕齿轮心室的每根支柱，叶片上的齿轮缺口与居民们的失败印记一一对应。学徒突然发现，饼干罐里的焦饼干不知何时多了几块，每块都带着不同的瑕疵：有的沾着铁锈，有的嵌着冰晶，有的画着歪扭的分镜——那是初代们用记忆为她们准备的、最珍贵的旅途干粮。
当四个女孩与机械章鱼迈向密门，隧道壁上的初代留言突然亮起：“真正的冒险，从不是寻找完美，而是学会在卡壳时哼起自己的歌。”闪闪将这句话写在速写本边缘，旁边画着四个女孩的背影，每个人的脚步都带着不同的歪斜，却共同迈向光芒闪烁的齿轮裂缝——那里，新的故事，正等着被不完美的勇气书写。
齿轮裂缝后的星空并非想象中的璀璨，而是由无数生锈的齿轮与残缺的冰晶拼凑而成，每颗“星星”都在发出卡顿的转动声。闪闪的速写本被齿轮星风掀起，纸页上的铅笔画突然活了过来——那些曾被她揉皱丢弃的废稿角色，此刻正坐在齿轮星上向她们挥手，每个角色都带着未修正的线条瑕疵，却比任何完美人设都更鲜活。
“星空中流动的是居民们的‘未说出口的勇气’。”沈三山的星盘在齿轮星群中投射出心脏般的搏动轨迹，“看，面包师将烤焦饼干送给客人时的紧张，铁匠第一次卖出歪斜齿轮时的雀跃，这些情绪正凝聚成星核。”她的扳手不小心碰到最近的齿轮星，星核竟浮现出初代001的道歉信片段：“对不起，我们曾偷走你们失败的权利。”
雪花的冰镜碎片在星空中凝结出导航冰晶，故意保留的气泡裂痕反而让星光折射出七彩光晕。冰狼突然跃起，冰晶牙齿咬住一颗正在坠落的齿轮星——那是魔法师因念错咒语而失去的自信。当雪花将融冰水淋在齿轮上，星核表面竟生长出与她冰镜裂痕相同的花纹，重新亮起的星光里，藏着魔法师第一次成功施法时的雀跃。
学徒的培育土刚撒向星空，卡壳花的种子就顺着齿轮缝隙生长，在星核表面开出能吸收恐惧的绒毛花。她惊讶地发现，每朵花的焦斑都对应着一个居民的失败时刻：花园里枯萎的玫瑰、铁匠铺烧糊的铁块、画满修改线的魔法阵。当她将母亲的饼干罐举向星空，星群竟自动排列成饼干渣的形状，中央悬浮着初代004的培育日志残页：“星星的光，本就该带着燃烧后的裂痕。”
机械章鱼的触须突然在星空中扫过，复眼映出星核深处的“完美监牢”——那里关押着被初代们封印的、居民们对失败的恐惧。监牢的铁栏是由“必须完美”的指令编织而成，却在栏杆间隙漏出微弱的、属于缺陷的光。炎羽的焦斑火焰化作钥匙，每个火苗都带着烤饼干的噼啪声，竟将铁栏烧出与闪闪分镜修正线相同的缺口。
“监牢的核心是初代们的自我惩罚。”闪闪的速写本显形出三十年前的记忆：四位初代在星空下埋下监牢钥匙，002的冰晶魔杖尖端还沾着未干的眼泪，“他们把对自己的失望，变成了整个齿轮城的完美枷锁。”她撕下画有初代们笑脸的分镜，焦黑的墨迹竟在监牢铁栏上拼出“原谅自己”的古老咒文。
沈三山的星盘突然指向星空中央的“缺陷王座”，那里坐着由居民恐惧凝聚的虚影，手中捧着的正是初代们未销毁的完美核心。“用我们的失败当锁链！”她指挥神刚将铁锈洒向王座，冰狼用融冰水在地面画出盐粒笑脸，炎羽的火焰则将学徒的饼干渣烤成金色锁链——这些曾被视为弱点的存在，此刻正化作最坚韧的枷锁。
学徒趁机将卡壳花的根系缠上完美核心，花瓣上的焦斑与核心表面的初代指纹共振，竟显露出被封印的真相：所谓的完美核心，不过是初代们害怕失去彼此的执念结晶。当核心表面浮现出四人初次相遇时的涂鸦——001的歪扭齿轮、002的气泡冰晶、003的颤抖火焰、004的残缺玫瑰——整个星空响起了齿轮与心跳的合鸣。
地下水脉的星风突然变得温暖，被释放的恐惧虚影逐渐化作透明的光点，每个光点都带着居民们的勇气碎片：面包店的焦香、铁匠铺的火星、魔法学院的笑声。雪花的冰镜映出地表缺陷广场的变化，纪念碑顶的“不完美星座”正在旋转，每颗星星都在投射居民们接纳失败的瞬间，这些光点汇聚成河流，流向齿轮心室的缺陷之心。
“王座的封印解除了！”沈三山的星盘显示，缺陷王座正转化为“勇气中转站”，将星空的能量输送到齿轮城的每个角落。当第一只机械章鱼用触须接住坠落的齿轮星，星核竟在其金属外壳上生长出与学徒饼干渣相同的斑点——那是机械与人性共生的新印记。
闪闪的速写本自动翻到新页，笔尖画出四个女孩在星空中漂浮的场景：神刚的金属手掌托着发光的齿轮星，冰狼的冰晶尾巴缠绕着卡壳花藤蔓，炎羽的翅膀掠过缺陷王座，而学徒正将母亲的饼干分给星空中的虚影。画面角落，初代们的虚影坐在最远的齿轮星上，手中举着烤焦的饼干向她们致敬，面具下的笑容不再有遗憾，只有释然的温暖。
星空深处的密门突然亮起，门上的饼干渣文字正在变化，新的留言浮现：“当齿轮学会在星空中卡壳，每个停顿都是遇见自己的契机。”学徒的饼干罐里，不知何时又多了四块带着初代们专属瑕疵的饼干——001的扳手印、002的冰晶裂、003的火焰斑、004的玫瑰刺，这些饼干在星空中散发着温暖的光，像在诉说：“每一次失败，都是宇宙写给你的情书。”
当四个女孩与机械章鱼迈向密门，星空中的齿轮星自动排列成道路，每一步都踏在居民们的勇气碎片上。沈三山的星盘指针指向密门后的黑暗，那里传来比任何星光都更明亮的齿轮转动声，每一声都带着不完美的韵律，却如此鲜活。雪花的冰镜碎片在密门前凝结出最后的警告，镜面中映出的不是危险，而是她们自己的倒影——带着饼干渣、铁锈、冰晶和焦墨，却比任何完美都更耀眼的，真正的齿轮城守护者。
地下水脉的星风卷起闪闪的速写本，纸页上的最后一幅分镜正在成型：四个女孩站在密门前，背后是逐渐明亮的星空，面前是未知的黑暗。但她们知道，无论前方有怎样的挑战，手中的失败信物、脚下的缺陷之路、心中的不完美勇气，都将是最强大的武器。而在她们身后，齿轮城的每个角落都在轻轻转动，带着卡壳的温柔，带着锈迹的温暖，带着属于所有失败者的、最完美的生命之歌。