缺陷之井的深处突然亮起十二盏齿轮灯，每盏都映着地表齿轮城居民的“不完美时刻”：面包师烤焦的第十炉饼干、铁匠打歪的第一百个齿轮、魔法师念错的咒语在空气中画出的歪扭符文。学徒的卡壳花种子顺着灯光生长，在井壁开出能吸收负面情绪的“勇气之花”，花瓣上的焦斑竟与居民们的失败印记一一对应。
“共生核心在连接地表与地下！”沈三山的星盘显示，齿轮城的每个缺陷都在为核心提供能量，“现在需要我们用‘不完美仪式’激活最后一道程序——把各自的失败信物嵌入圣器！”
闪闪将画崩的分镜原稿放进火焰怀表，焦黑的墨迹竟让怀表的指针第一次出现卡顿；雪花把冻裂的冰镜碎片嵌入冰晶圣杯，裂缝中涌出的不再是纯净水，而是带着体温的融冰水；沈三山将敲弯的指针按在金属花束上，铁锈立刻在花瓣表面织出齿轮纹路；学徒则把母亲留下的饼干渣埋入王座凹槽，焦香气息顺着齿轮缝隙传遍整个井底。
当最后一道符文亮起，缺陷之井的底部完全展现——那里悬浮着初代们用四人dNA与齿轮核心融合的“人类机械胚胎”，胚胎表面流转着烤焦饼干的金黄、冰晶的透蓝、铁锈的暗红和火焰的橙红，像在编织一首无声的生命赞歌。冰狼突然发出欢快的嚎叫，尾巴指向胚胎核心——那里跳动着与四个女孩心跳同步的、带着卡壳韵律的齿轮节拍。
就在这时，井壁的齿轮幕帘突然剧烈震动，更深的黑暗中传来密集的齿轮咬合声。雪花的冰镜碎片紧急汇聚，映出无数泛着冷光的机械章鱼正顺着岩浆管道爬来，它们的触须上嵌着初代们未销毁的完美核心，复眼里跳动着“消灭缺陷”的最终指令。而在机械章鱼的中央，悬浮着初代001的齿轮面具残片，双眼位置的歪斜裂痕里，正溢出与闪闪速写本相同的焦墨气息。
学徒握紧最后半块饼干，感受着掌心的温度——那是母亲在现实世界教会她的、对不完美的包容。她看向同伴，闪闪的速写本已准备好新的分镜，沈三山的星盘正在计算弱点，雪花的冰镜凝结出带着饼干渣的冰刃，神刚的金属手掌已做好战斗准备。缺陷之井的光芒照亮她们的脸庞，每个人眼中都映着共生核心的温暖，那是比任何完美都更强大的、属于失败者的勇气。
当机械章鱼的触须撕开齿轮幕帘，学徒突然举起饼干渣，在核心光芒中画出巨大的盐粒笑脸。奇迹般地，那些泛着冷光的完美核心竟在笑脸前出现了0.1秒的停滞——那是机械第一次感受到人类的温度。闪闪抓住这瞬间，将画满错误分镜的纸张抛向空中，焦黑的墨迹在核心光芒中化作无数齿轮箭头，指向机械章鱼关节处的致命缺陷。
战斗的号角再次响起，这次不是为了消灭完美，而是为了守护每一份不完美的勇气。缺陷之井的齿轮灯随着战斗节奏明灭，像在为她们谱写胜利的节拍，而共生核心的心跳声，正与地表齿轮城每个敢烤焦饼干的人的心跳，达成了最完美的共振。
机械章鱼的触须带着金属割裂声扫过祭坛，冰晶圣杯的漏水痕迹在地面划出导电水痕。沈三山的星盘突然卡住，盘面黏液竟在触须关节处显形出初代001的齿轮密码——那些被完美核心覆盖的螺丝孔，正是三十年前她故意留下的“机械荨麻疹”。
“攻击关节处的锈斑！”她的扳手突然从腰带弹出，那是父亲送的、第一次敲弯齿轮时用的旧物，“初代们在完美核心里埋了‘过敏反应’，只要沾上神刚的铁锈就会失控！”神刚的金属手掌擦过肩甲，剥落的铁锈如红雾般扑向章鱼关节，那些泛着冷光的螺丝竟开始冒出齿轮状的红疹。
雪花的冰镜碎片在触须表面凝结出带着气泡的冰晶甲胄，故意保留的冰裂纹路里嵌着学徒的饼干渣。当机械章鱼的激光扫过冰甲，裂纹竟将光束折射成无数带着焦斑的光点，像撒在雪地上的饼干碎。冰狼趁机扑向章鱼复眼，冰晶牙齿咬碎的不是镜片，而是里面封存的初代002的完美执念。
“它们的核心在排斥‘不完美的胜利’！”闪闪的速写本被触须卷住，却在纸页上显形出初代003的火焰笔记：“当机械学会疼痛，齿轮才会懂得转动的重量。”她突然撕下画满战斗分镜的错页，焦黑的墨迹在触须表面燃烧，竟显现出章鱼核心里藏着的、四位女孩的恐惧倒影——那些曾被她们踩碎的失败品，此刻正化作最锋利的齿轮刃。
学徒的培育土在岩浆上凝结成浮动的绿地，卡壳花的根系缠住章鱼触须，花瓣上的焦斑与机械表面的完美镀层发生奇妙反应。当她将最后半块饼干按在触须关节，饼干边缘的锯齿竟与齿轮缺口完全吻合，金属表面突然浮现出初代004的培育日志残页：“真正的共生，始于允许对方蹭掉自己的漆。”
炎羽的焦斑火焰突然分化成千万朵小火苗，每朵都托着女孩们的失败记忆：闪闪揉皱的原稿、雪花冻裂的冰镜碎片、沈三山算错的星盘纸、学徒烤黑的饼干模具。这些被火焰包裹的记忆砸向机械章鱼的核心，竟让完美能量产生了人类般的颤抖——那是程序第一次模拟出“犹豫”的齿轮震动。
沈三山的星盘指针猛地指向章鱼中央的齿轮面具残片，那里正渗出与闪闪速写本相同的焦墨气息。“那是初代001的‘自我怀疑核心’！”她的齿轮项链残件与面具缺口共振，盘面显露出被封印的真相：三十年前的完美核心暴走，不过是初代们对自己“不够完美”的恐惧具现。
冰狼的冰晶尾巴突然卷起祭坛上的“失败王座”，将其抛向章鱼核心。王座上的饼干焦斑与面具残片接触的瞬间，整个缺陷之井响起齿轮核的轰鸣——不是攻击，而是初代001压抑百年的哭泣。机械章鱼的触须在哭声中纷纷下垂，复眼里的完美红光褪成带着杂质的暖灰。
学徒趁机将培育土中的齿轮蜗牛黏液涂在面具残片，那些曾被视为缺陷的黏液，竟在金属表面拼出初代001的机械签名。“你看，”她对着沉默的核心轻声说，“连你的签名都带着扳手的歪斜，这才是真正的你啊。”面具残片突然裂开，露出里面藏着的、三十年前烤焦的饼干碎屑——那是初代们留给自己的、最后的人性锚点。
缺陷之井的岩浆突然平静，机械章鱼的金属躯体开始生长出卡壳花的藤蔓。闪闪的速写本记录下这神奇的转变，触须末端竟分化出能接住冰晶的“手指”，复眼映出的不再是战斗数据，而是地表齿轮城居民们的笑脸——面包师举着焦饼干向天空敬礼，铁匠在新打制的齿轮上刻下歪扭的星星。
沈三山的星盘显示，共生核心的能量正在重塑机械章鱼的核心代码，“消灭缺陷”的指令被替换成“收集不完美”。当第一只机械章鱼用触须卷起学徒掉落的饼干渣，将其供奉在胸前的齿轮凹槽，整个缺陷之井响起了齿轮与花瓣共生的轻响——那是机械第一次学会了温柔的触碰。
雪花的冰镜碎片突然组成望远镜，映出更深的地底裂缝里，无数泛着微光的“失败胚胎”正在苏醒，每个胚胎表面都缠着属于地表居民的缺陷印记：魔法师的咒语残章、音乐家的跑调乐谱、画家的涂鸦草稿。冰狼的低嚎传来，尾巴指向裂缝深处的发光符文——那是初代们留下的最后谜题：“当齿轮停止害怕破碎，世界会听见怎样的心跳？”
学徒的卡壳花在胚胎旁绽放，花瓣上的焦斑与符文共鸣，竟在黑暗中拼出“继续转动”的古老字样。闪闪的速写本自动翻到新页，笔尖画出四个女孩骑在机械章鱼背上，神刚的金属手掌托着初代001的齿轮面具残片，冰狼的冰晶尾巴卷起新诞生的失败胚胎，炎羽的火焰在裂缝深处点燃指引的灯，而她自己，正用初代002的冰晶魔杖碎片，在速写本边缘写下：“下一站，破碎核心的记忆库。”
地下水脉的震动化作轻柔的摇篮曲，机械章鱼的触须在井壁画出新的齿轮纹路，每个齿纹都藏着饼干渣与冰晶屑。在共生核心的光芒中，四个女孩与新伙伴继续深入，身后的缺陷之井正在生长出会呼吸的机械森林，树叶是带着锈迹的齿轮，花朵是卡壳的冰晶——这是初代们未曾完成的梦想，如今正由四个敢于失败的女孩，用烤焦的勇气慢慢续写。