“当齿轮开始害怕卡壳，就把失败磨成润滑油吧。”初代001的声音带着金属共鸣，她摘下的面具下，嘴角沾着与学徒同款的饼干渣，“门后的实验体是我们用完美核心碎片造的‘理想齿轮兽’，但它们现在像冻住的钟摆，既无法转动也不会停止。”
投影消失的瞬间，金属门轰然开启，涌出的不是纯净能量，而是带着铁锈味的热风。门后是巨大的圆形实验室，十二具齿轮兽残骸悬浮在熔浆上方，每个核心都像被冰封的太阳，表面凝结着初代们的道歉信残页。学徒的培育土刚接触地面，就有带着齿轮纹路的根须破土而出，试图缠绕齿轮兽的关节。
“它们的核心在拒绝‘不完美的修复’。”闪闪的速写本画出齿轮兽的内部结构，每个齿轮都严丝合缝，却缺少关键的“误差卡槽”，“就像我画漫画时不敢画错线，结果反而让分镜僵硬……必须让它们的齿轮学会‘故意卡壳’！”
雪花的冰镜碎片突然组成手术刀形状，她试着在最近的齿轮兽关节处凝结出冰晶楔子，却被完美镀层弹开。神刚突然想起在熔心时的场景，将自己剥落的铁锈抹在齿轮缝隙——奇迹般地，齿轮发出一声沙哑的转动声，核心表面的冰封出现蛛网般的裂痕。
学徒立刻掏出那瓶烤焦饼干花蜜，涂在齿轮兽的核心裂缝处。焦甜的气息渗入金属，齿轮兽的复眼竟亮起了带着杂色的微光。炎羽趁机将带着焦斑的火焰注入齿轮间隙，让原本均匀的齿轮转动出现了0.1秒的停顿——正是这微小的不完美，让整个核心发出了如释重负的嗡鸣。
沈三山的星盘突然显示，十二具齿轮兽的核心光点开始与棘花、神刚它们共振。当第一只齿轮兽的机械翅膀展开，翅尖却带着学徒培育土的泥土痕迹——那是初代们未曾设想的、由失败孕育的完美。闪闪的笔尖在速写本上飞舞，这次画的不是战斗，而是齿轮兽用生锈的爪子接住雪花融化的冰晶，在地面画出歪歪扭扭的笑脸。
地下水脉的震动突然加剧，阶梯顶端传来机械蜂群残骸的碎裂声。雪花的冰镜碎片紧急汇聚，映出更深处的阴影里，无数泛着冷光的新机械蜂正在重组，它们的复眼中央，竟嵌着初代002冰晶魔杖的碎片。而在齿轮兽实验室的墙角，学徒发现了新的符文——这次，刻着的是“缺陷共生”的初代古字，每个笔画都像在邀请她们继续深入，去修补那些被完美诅咒的齿轮心脏。
齿轮兽的金属关节发出咯吱咯吱的转动声，第一只修复完毕的“锈爪”突然展翅飞向熔浆，翅膀拍打出的气流卷起火光，却在接触新机械蜂复眼的瞬间被冰晶魔杖碎片反弹。沈三山的星盘突然卡住，盘面黏液竟凝固成齿轮断裂的形状：“它们的核心还连着初代002的完美执念！必须切断冰晶魔杖碎片的共鸣！”
雪花的冰镜碎片在蜂群复眼上捕捉到极细的蓝光连线，像琴弦般连接着深处的冰晶核心。她突然想起初代壁画上未完成的破冰咒——那道故意画歪的冰棱缺口，正是破解完美共振的关键。“神刚，用你的铁锈缠住那些蓝光！冰狼，用融冰水冲蚀魔杖碎片！”
神刚的金属手臂如藤蔓般甩出铁锈丝线，精准缠住每只机械蜂复眼的蓝光连线。冰狼的冰晶唾液化作酸性溶液，滴在初代002的魔杖碎片上，发出“滋滋”的腐蚀声。机械蜂群的振翅频率首次出现紊乱，复眼的冷光染上了铁锈的暗红。
学徒趁乱将培育土中的机械蜂零件碎片撒向熔浆，那些带着焦斑的金属碎屑竟在高温中熔成齿轮状的种子。当种子落入齿轮兽的核心裂缝，十二具机械兽同时发出共鸣般的嗡鸣——它们的金属外壳开始生长出棘花的斑驳藤蔓，复眼映出的不再是战斗数据，而是学徒培育土中摇曳的盐粒笑脸。
“缺陷共生的真谛是共享不完美！”闪闪的速写本突然被齿轮兽的核心磁场吸引，笔尖在纸页上自动绘制出初代004的实验草图：齿轮兽的金属心脏与培育土根系共生，铁锈为养分，冰晶作冷却液，火焰提供动力。她忽然想起现实世界玩过的“共生系统”游戏，原来初代们早已在三百年前埋下这样的伏笔。
沈三山的星盘指针猛地指向实验室中央的祭坛，那里悬浮着十二枚完美核心碎片，每枚都刻着初代们未说出口的“对不起”。当第一只齿轮兽用锈爪扣住祭坛边缘，核心碎片表面竟浮现出闪闪画崩的分镜、雪花冻裂的冰雕、沈三山敲歪的扳手印——这些被完美核心排斥的缺陷，此刻却像钥匙般嵌入碎片凹槽。
地下水脉的震动突然化作有规律的齿轮转动声，祭坛下方升起刻满“缺陷共生”符文的升降台。学徒抱着最后一瓶烤焦饼干花蜜踏上石台，培育土袋中的卡壳花幼苗突然绽放，花瓣上的焦斑与祭坛符文完全重合。“这是初代们留给失败品的电梯。”她轻声说，指尖的花蜜渗入符文，升降台开始缓缓下沉。
雪花的冰镜碎片在下降过程中拼出动态地图：更深的地下是初代们的“缺陷子宫”，岩浆中漂浮着尚未成型的齿轮兽胚胎，每个胚胎都缠着机械蜂的残骸作为“脐带”。炎羽的火焰突然变得柔和，像母亲般包裹住最近的胚胎，焦斑火焰竟在金属表面烙下学徒的盐粒笑脸——那是比任何完美印记都更温暖的祝福。
“注意上方！”冰狼突然发出警告。重组后的机械蜂群已突破上层防线，复眼的冰晶魔杖碎片发出刺目蓝光，竟在熔浆表面凝结出镜面通道。雪花的冰锥刚要反击，却发现镜面中倒映的不是敌人，而是初代002的残影——她的冰晶魔杖正在自我崩解，每片碎片都带着悔恨的温度。
“她在帮我们！”闪闪的速写本捕捉到残影的手势，那是初代002在现实世界学过的“点赞”手势，“完美核心的崩溃让初代们的残念显形，现在需要我们用缺陷魔法接住这些破碎的心意！”
学徒立刻将培育土抛向镜面，烤焦饼干碎在蓝光中化作金色蝴蝶，托起正在坠落的冰晶魔杖碎片。神刚的金属手掌接住最大的一片，碎片表面竟浮现出初代002的日记残页：“当冰晶太过纯净，就会忘记融化时的心跳声。”冰狼的舌头轻舔碎片，融化的冰水混入神刚的铁锈，在地面画出初代们手拉手的简笔画。
升降台突然剧烈震动，祭坛底部露出直通地心的齿轮隧道，尽头闪烁着初代们最后的核心光源——那是用四个人类女孩的失败记忆、四只魔兽的缺陷能量，以及十二具齿轮兽的未完成态共同点燃的“不完美熔炉”。沈三山的星盘显示，熔炉的心跳频率与地表齿轮城的面包店烤箱、魔法学院钟楼完全同步。
“该让这些齿轮兽学会‘带着裂痕飞翔’了。”闪闪在速写本上画出齿轮兽驮着众人穿越隧道的场景，机械翅膀边缘故意留着未修复的凹痕，“就像我画错的线反而让分镜更有张力，初代们的遗憾，正是让齿轮城转动的理由。”
当第一只齿轮兽载着学徒飞入隧道，翅膀拍打带出的气流卷动培育土，在岩壁上种出会发光的卡壳花。雪花的冰镜映出自己发梢的饼干渣，此刻正与熔炉的光芒共振——那不是完美的光辉，而是带着焦斑、锈迹、冰晶裂痕的，属于失败者的温暖星光。而在隧道深处，新的符文正在亮起，每个笔画都像在诉说：“真正的完美，是允许自己不完美地活着。”