地下水脉的石壁突然渗出齿轮油渍，在地面汇成扭曲的镜面。沈三山的星盘齿轮卡在焦痕投影的缺口处，扳手敲击声惊飞了窗台上的炸毛蒲公英：“这些焦痕不是自然烤糊的——是初代核心在模仿闪闪的漫画分镜！”她指着烤盘上的焦纹，那些本应无序的黑斑竟组成了魔法少女挥剑的轮廓，“它们在窃取你的创作记忆，把‘不完美’转化成可控的完美符号。”
雪花的冰镜碎片突然在镜面中映出诡异画面：工坊外的蒲公英绒毛正被镀上青铜色，绒毛尖端凝结的不再是星光，而是初代齿轮徽记的冷光。“它们在策反植物魔法。”她的冰锥尖端滴下融化的冰晶，“学徒培育的新品种蒲公英……根部被植入了逆十字荆棘的幼苗。”
学徒抱着炸毛蒲公英冲进门时，幼苗的绒毛正以肉眼可见的速度金属化。“它突然开始背诵初代咒语！”女孩眼眶通红，蒲公英的叶片边缘已长出齿轮状锯齿，“就像……就像我的培育日志被篡改了！”
闪闪的星杖本能地指向幼苗，却在接触的瞬间被弹开。速写本里的废稿页突然浮空，那些被她划掉的魔法少女设定——裙摆不对称、星杖少了颗水晶——正被初代咒文逐个修正。“它们要把‘不完美创作’变成‘完美陷阱’。”她抓住即将被同化的蒲公英，指尖触到绒毛下的金属纹路，“就像用我的画稿漏洞，重塑居民们的记忆锚点。”
沈三山突然将蜂蜜焦饼干按在星盘核心，齿轮转动声中，焦痕投影分裂成十二块碎片。“还记得你教面包店老板的补救咒语吗？”她扯下项链上的草莓齿轮，“用真实的失败细节当咒文——学徒第一次把蒲公英养成刺猬时，你在培育日志画的哭脸简笔画！”
速写本自动翻到那页，歪扭的哭脸周围还贴着饼干渣。闪闪突然福至心灵，将星杖尖端按在画纸上：“以炸毛蒲公英的绒毛起誓，以烤焦饼干的裂痕为凭——”金光闪过，被金属化的蒲公英幼苗突然抖落所有齿轮锯齿，重新变回毛茸茸的球状，只是叶片上多了道像极了饼干渣的黄色斑点。
雪花的冰镜碎片在此时穿透地下水脉的镜面，映出初代001的虚影正在拼接新的齿轮面具。这次的面具边缘缠绕着居民们的失败信物残片：裁缝的脱线纽扣、铁匠的裂刃，还有沈三山那枚带着毛边的齿轮项链。“他们在构建‘不完美拟态核心’。”她的冰锥凝结出警告冰晶，“用我们的防御机制当武器，就像……”
“就像把焦饼干的焦痕变成诅咒印记。”闪闪看着烤盘上重新浮现的漫画分镜，这次的魔法少女裙摆被逆十字撕裂，“但他们不知道，真正的创作记忆里，每个漏洞都是故事的呼吸口。”她撕下半张速写纸，纸上是未完成的分镜——魔法少女摔倒时，星杖甩出的不是星光，而是烤焦的饼干渣。
当这张废稿接触到地下水脉的油渍镜面，整个齿轮城的青铜穹顶突然发出蜂鸣。面包店老板的“陨石饼干”招牌开始渗出焦糖色星光，学徒的蒲公英幼苗在窗台上蹦跳着抖落金属绒毛，就连沈三山的星盘齿轮，都在转动时发出烤饼干般的“咔嗒”脆响。
“看！”学徒指着天空，被净化的蒲公英绒毛正组成巨大的简笔画——那是闪闪穿越后第一次画的魔法少女，头发翘着三根呆毛，裙摆沾满饼干渣。这个曾被她认为“不够帅气”的废稿，此刻却像最坚韧的盾牌，挡在重组的逆十字阴影前。
雪花突然轻笑，冰镜碎片在她指尖聚成迷你烤箱：“初代们大概没想到，最有效的防御结界，竟是我们随手搞砸的日常。”她看着沈三山往星盘齿轮间塞蜂蜜焦饼干碎，“比如现在——当星盘开始散发烤饼干味，逆十字阴影估计也会消化不良吧？”
沈三山翻着被蜂蜜粘住的齿轮手册，突然指着某页公式惊呼：“焦痕的魔法波动和闪闪的脑电波频率一致！初代核心在读取她的创作思维，试图用‘未完成的分镜’制造认知陷阱。”她扯下闪闪口袋里的草莓软糖包装纸，“但他们没料到，人类的创作冲动从来不是完美的产物——就像你总在画稿边缘写满‘再试一次’的涂鸦。”
闪闪摸着包装纸上的圆珠笔痕，突然听见地下水脉深处传来齿轮崩裂的脆响。那是初代001的新面具在接触到真实失败记忆时的崩解声，却也伴随着更沉重的齿轮转动——这次的声响里，混着不属于齿轮城的、陌生的魔法波动。
“下一轮攻击，会从哪里来呢？”她啃着焦饼干望向窗外，发现居民们正把新的失败信物挂出门外：学徒的炸毛蒲公英幼苗、沈三山的齿轮项链残件、还有她自己速写本里的废稿页。这些曾被视为瑕疵的存在，此刻在星光下闪着温暖的微光，如同散落在齿轮间隙的星星。
雪花的冰镜碎片突然指向工坊角落，那里不知何时长出了一株混血蒲公英：叶片是漫画纸的白色，绒毛带着齿轮的金属光泽，花心处嵌着半块焦饼干。“它在吸收我们的‘不完美魔力’。”学徒惊喜地扑过去，幼苗立刻炸毛抖落饼干渣，“说不定，这就是对抗初代核心的秘密武器？”
沈三山的星盘突然停止报警，代表“意外”的齿轮开始与其他星轨共振。她看着闪闪正在给新蒲公英画拟人分镜，笔尖故意在裙摆留下饼干渣污渍：“记住，当他们试图用完美来定义你，就用最笨拙的不完美反击——比如现在，把焦饼干塞进星盘齿轮当润滑剂。”
铃铛声再次响起，这次带来的不是焦糊味，而是面包店老板新烤的、带着蜂蜜焦痕的饼干香。三个女孩围坐在烤盘旁，看着星盘齿轮间卡着的饼干渣随转动时明时灭，如同齿轮城永不熄灭的信念微光。而在地下水脉的最深处，初代001的冷笑渐渐被饼干的焦香掩盖，只留下一句模糊的低语：“你们终究会明白，完美的反义词从来不是失败，而是——”
话尾消失在齿轮转动声中。闪闪舔掉指尖的蜂蜜，看着速写本上新出现的分镜：三个女孩在蒲公英丛中修补星盘，每个补丁都带着不同的瑕疵，却拼成了比星光更璀璨的图案。故事的下一章，或许就藏在某个烤焦的饼干里，某个炸毛的蒲公英绒毛中，或者某片被随手丢弃的废稿边缘——等待着被不完美的勇气捡起，续写新的篇章。
地下水脉的油渍镜面突然泛起涟漪，沈三山的扳手“当啷”落地——镜面中，初代001的新面具已拼接完成，边缘缠绕的失败信物残片正渗出微光，那些曾被居民们亲手挂出的“不完美证明”，此刻却像被擦亮的青铜勋章，在面具上组成讽刺的完美花纹。
“他们在重构‘失败美学’。”沈三山抓起星盘，齿轮在油渍倒影中扭曲成逆十字，“用我们的防御机制反制我们，就像把炸毛蒲公英的绒毛纺成枷锁——”她突然顿住，星盘上代表学徒的光点正在向工坊角落的混血蒲公英偏移，“等等，那株新蒲公英的心跳频率……和初代核心共振了？”
雪花的冰锥瞬间抵住混血蒲公英的花茎，冰晶却在接触的刹那融化成糖浆状。“它在吸收初代咒文的残响。”她皱眉看着花心处的焦饼干突然浮现齿轮纹路，“不是污染，是融合——就像把我们的‘不完美魔力’和他们的完美执念强行焊接。”
学徒刚要伸手触碰，蒲公英的绒毛突然炸开，金属光泽的种子却在空中拼出闪闪的速写字体：“别怕，这是我画废的‘共生魔法阵’。”女孩愣住，想起三天前闪闪在培育日志边缘画的奇怪图案——三个齿轮咬合一朵蒲公英，旁边标着“如果无法净化，就让它们互相卡住”。
“原来你早有预谋。”沈三山看着星盘上突然出现的第三条轨迹，由饼干渣、炸毛绒毛和画稿墨迹组成，“用你的创作漏洞当魔法阵核心，让初代的完美能量在‘不完美架构’里死机。”她扯下项链上的草莓齿轮，按在蒲公英的花心，“但首先得给这株冒牌货注入点真实的笨拙——比如学徒第一次调配错的蒲公英肥料。”