七月的中西市像被放进了蒸锅，蝉鸣声黏腻地贴在每片树叶上。闪闪趴在出租屋的飘窗边，空调外机嗡嗡作响，电脑屏幕上《魔法少女物语》的op正在循环播放，星野铃的星杖在星河中划出粉色光弧，裙摆上的水晶装饰跟着节奏闪烁。她啃着半根融化的草莓冰棒，指尖在键盘上敲出一行弹幕：“铃酱的新战斗服简直是梦中情裙！”屏幕右下角的时间显示下午两点十七分，窗外的乌云正在聚集，远处传来隐隐的雷声。
这是闪闪搬到大学附近的第三个月，作为社会学专业的大二学生，她完美诠释了“宅女”的定义：课程全选线上，三餐靠外卖软件，唯一的社交是在番剧评论区和同好互道“老婆”。《魔法少女物语》是她从初中追到现在的本命番，剧情从初代魔法少女对抗暗黑势力，到如今衍生出三个平行世界的外传，她能背出每集的经典台词，连手机壳都是星野铃手持星杖的q版形象。
“下周一定要去漫展蹲星野铃的coser。”她对着屏幕自言自语，冰棒水滴在印有星野铃图案的t恤上，晕开浅粉色的渍。突然，雷声炸响，整栋楼的灯光剧烈闪烁，电脑屏幕闪过雪花屏，紧接着爆发出刺眼的蓝光。闪闪下意识用抱枕挡住脸，蓝光却穿透布料，在她手腕上烙下淡粉色的星芒印记，随后整个人被吸入光潮，连掉落的冰棒都在蓝光中凝固成水晶状。
再次睁开眼时，鼻尖钻进的不是电脑散热孔的灰尘味，而是湿润的草木香混着某种清甜，像薄荷糖在雨后的森林里融化。闪闪摔在松软的苔藓上，抬头看见足有两层楼高的巨型蒲公英，绒毛伞盖在晨雾中泛着珍珠光泽，伞柄上缠绕着会发光的藤蔓，叶片间藏着拇指大小的荧光蝴蝶。她的珊瑚绒睡衣沾满露珠，袖口的星野铃图案正在吸收周围的微光，变得半透明且立体。
“呀！人类！”藤蔓突然扭曲成手指状，指向她的鼻尖。闪闪惊惶抬头，看见藤蔓顶端托着个半透明的小人，穿着缀满蒲公英绒毛的蓬蓬裙，发梢别着发光的草叶，正用圆溜溜的眼睛盯着她。小人往藤蔓后缩了缩，绒毛裙摆簌簌抖动，发出像风铃般的轻响。
“别怕，蒲公英，她没有恶意。”机械齿轮的转动声由远及近，穿背带裤的少女推着悬浮滑板驶来，护目镜滑到鼻尖，露出琥珀色的眼睛，“我是沈三山，雾隐草原的齿轮工坊主，你是从物质界来的吧？”
闪闪愣愣地看着对方：沈三山的背带裤口袋里露出半截齿轮，腰间挂着装满工具的牛皮包，头发用齿轮发卡随意别起，整个人散发着爽朗的气息，和《魔法少女物语》里的机械系角色如出一辙。“我、我叫闪闪……这里是哪里？”
“艾露梅亚大陆的雾隐草原。”沈三山蹲下身，指尖划过闪闪手腕的星芒印记，齿轮发卡突然发出蜂鸣，“三百年了，终于等到星芒印记的适格者。”她指向巨型蒲公英，“这是蒲公英，虽然不爱说话，但能和植物交流，刚才就是她用绒毛接住了你。”
闪闪这才注意到，自己下方的苔藓被压出人形凹痕，周围环绕着发光的蒲公英绒毛，像被精心铺成的软垫。蒲公英的小人轻轻挥了挥藤蔓，绒毛伞盖落下几片光点，在她掌心聚成“欢迎”的字样。
“还有位新朋友在路上。”沈三山扶她起身，滑板突然发出警报，“糟了，影之眷属的腐蚀纹又蔓延了！雪花进行曲说第三区的齿轮快停转了——”
话音未落，地面突然震动，远处的巨型蕨类植物发出金属摩擦般的怪响，叶片上浮现出逆十字形的黑色纹路，汁液化作黑色齿轮状的怪物，正朝她们爬来。沈三山拽着闪闪跳上滑板，蒲公英的藤蔓缠住她的腰，绒毛伞盖化作防护罩：“抓紧了！我们去齿轮城！”
悬浮滑板在荧光蘑菇群中穿行，闪闪看见被黑雾侵蚀的植物正在融化，原本柔软的藤蔓变成钢铁齿轮，叶片上的荧光逐渐熄灭。沈三山的护目镜泛起蓝光，手指在滑板控制台上快速敲击：“那些是影之眷属，专门腐蚀地脉魔力，最近三个月突然大量出现，连雪花的冰魔法都不管用——”
“沈三山，这里！”清冷的声音从头顶传来。穿冰蓝色旗袍的少女站在巨型蘑菇顶端，长发间凝结着细小的冰晶，手里转着枚刻满魔纹的怀表，正是沈三山提到的雪花进行曲。她脚下的冰锥突然射向逼近的齿轮怪物，却在接触时被弹回，冰晶碎片落在闪闪脚边，冻得她打了个寒颤。
“是物质界的人类？”雪花进行曲挑眉，怀表链反射的阳光照在闪闪手腕，星芒印记突然亮起，在怪物身上投出星野铃举杖的剪影。原本凶猛的齿轮怪物突然顿住，表面的逆十字纹路开始剥落，“古魔法少女的契约纹……看来预言是真的。”
三人在蘑菇群中辗转腾挪，沈三山的滑板射出齿轮飞刃，雪花的冰锥冻结怪物关节，蒲公英的绒毛撒出净化孢子。闪闪躲在防护罩里，看着这一切突然想起《魔法少女物语》第二季的团战场景，掌心的星芒印记隐隐发烫，袖口的星野铃图案正在吸收战斗产生的魔力，变得越来越清晰。
“闪闪，用你的信念！”沈三山在战斗间隙大喊，“想象你最想保护的东西——比如你的番剧周边！”
这句话像钥匙般打开了某个开关。闪闪闭上眼睛，脑海中浮现出租屋里堆成小山的星野铃手办、墙上贴满的海报、电脑里存了五遍的oVA……这些曾被她视为“无用热爱”的东西，此刻却化作温暖的光流，顺着星芒印记涌入全身。当她再次睁眼，发现珊瑚绒睡衣不知何时变成了轻便的战斗服，裙摆缀满蒲公英绒毛和齿轮装饰，袖口的星野铃图案变成了她自己的剪影，正举着半透明的星杖。
“星轨齿轮冲击！”她本能地喊出招式名，掌心凝聚的光弹带着弹幕般的流光，击中最近的齿轮怪物。令人震惊的是，怪物体表的黑雾开始蒸发，露出底下被侵蚀的植物本体——那是株被扭曲的荧光蕨类，此刻正用叶片向她轻轻摆动，像是在致谢。
沈三山吹了声口哨：“漂亮！看来物质界的‘宅力’真的能具现化魔法。”她指着闪闪的战斗服，“这些装饰不是幻象，是雾隐草原的魔力根据你的记忆具现的——包括你最爱的番剧元素。”
雪花进行曲的怀表突然停摆，指向天空中撕开的裂缝：“裂缝在扩大，物质界的暴雨正在渗透。”闪闪抬头，看见云层中浮现出中西市的夜景，自己的出租屋飘窗清晰可见，电脑屏幕还亮着，弹幕如流星雨般坠落：“闪闪加油！”“用星轨披风啊！”这些发光的弹幕穿过裂缝，融入她的战斗服，裙摆上的齿轮开始转动，每道齿纹都映着家乡的灯火。
三人在齿轮怪物的残骸中喘息，蒲公英的小人突然拽了拽闪闪的衣角，藤蔓指向远处的悬浮城——那是座由齿轮与魔法阵构成的空中都市，巨型星盘在中央塔楼顶端转动，每道齿轮都刻着《魔法少女物语》的经典台词。沈三山擦了擦护目镜：“那是辉星齿轮城，我们的目的地。不过在那之前——”她掏出本布满油渍的笔记本，翻到贴满齿轮与星芒贴纸的一页，“你得知道，你穿越的原因，可能和某个真相有关。”
闪闪看着笔记本上的涂鸦：星野铃的画像旁，画着与她手腕相同的星芒印记，旁边标注着“双世界锚点”。雪花进行曲的冰锥突然凝结成镜面，映出齿轮城图书馆的古籍画面：“三百年前，初代魔法少女用星杖封印暗黑之源，自身化作星芒印记散落各界。而你穿越时的暴雨，正是两个世界边界薄弱的证明。”
远处的齿轮怪物再次聚集，这次领头的阴影中，浮现出戴着逆十字面具的身影，面具上的纹路与《魔法少女物语》最终boSS的设计如出一辙。闪闪握紧星杖，感受着两个世界的情感在体内流动：中西市的暴雨、出租屋里的番剧、眼前同伴的信任，这些曾被她视为割裂的存在，此刻却在星芒印记中形成奇妙的共振。
“原来，我喜欢的番剧不是虚构的故事，”她看着星杖顶端逐渐凝实的齿轮与蒲公英装饰，“而是这个世界的记忆投影。”沈三山点头，护目镜下的眼睛亮晶晶的：“而你，既是观众，也是故事的一部分——星芒印记选中的适格者。”
雪花进行曲的怀表突然指向闪闪的战斗服，袖口的星野铃剪影正在吸收裂缝中的蓝光，逐渐变成她自己的模样：“裂缝在排斥纯粹的物质界存在，但你的信念让两个世界的边界产生了共振。”她顿了顿，“换句话说，你现在是连接两个世界的‘魔法少女’，用你最熟悉的方式。”
暴雨在两个世界的裂缝间流淌，闪闪看着掌心的星芒印记，突然想起在出租屋熬夜追番的无数个夜晚。那时的她从未想过，自己会成为故事里的角色，穿着印满番剧元素的战斗服，站在魔法世界的草原上，与新结识的好友并肩作战。沈三山的滑板再次启动，蒲公英的绒毛在她头顶凝聚成导航箭头，雪花的冰锥在前方开辟道路。
“准备好了吗？”沈三山冲她眨眼，齿轮发卡反射着晨光，“我们要去齿轮城修复星盘，而你——”她指了指闪闪的战斗服，“要学会用宅女的力量，对抗真正的黑暗。”
闪闪看着远处逐渐显形的齿轮城，想起番剧中星野铃说过的台词：“魔法少女的裙摆，是为了守护重要的人而存在的。”此刻，她终于真正理解了这句话的重量——不是为了成为英雄，而是为了守护那些让生活变得温暖的存在，无论是番剧中的角色，还是眼前刚结识的朋友。
“出发吧！”她握紧星杖，裙摆上的齿轮随着心跳转动，“就算剧情俗套又怎样？我可是带着整个物质界的应援来的！”
当三人冲破晨雾，齿轮城的巨型星盘正在裂缝的蓝光中转动，每道齿轮都映着中西市的万家灯火与魔法世界的荧光草原。闪闪知道，自己的冒险才刚刚开始，而前方等待她的，可能是更俗套的剧情，也可能是超乎想象的挑战。但此刻，她看着身边的沈三山、雪花进行曲和蒲公英，突然觉得，只要有信念与同伴，就算穿着珊瑚绒改的战斗服，也能在两个世界的暴雨中，走出属于自己的魔法少女之路。