齿轮隧道的震动突然加剧，十二扇门在星盘光芒中依次旋转，每扇门的缺陷标志都在渗出不同颜色的焦痕——缺角饼干门滴着巧克力熔浆，卡壳花藤门缠绕着生锈的五线谱，而中央的打印机门正发出现实世界卡纸时的“咔嗒”声。沈三山的机械义肢突然指向左侧第三扇“跑调的音符”门，齿轮关节处的焦斑零件与门板上的裂痕完美契合。
“这首歌的副歌少了三个颤音。”她踢开挡路的齿轮残骸，星盘碎片在门把手上拼出残缺的乐谱，“是《跑调的勇气》未完成段落。”雪花的冰晶钥匙刚触到门板，整面墙突然化作竖琴琴弦，冻结的音阶如冰棱般垂落，每根都刻着“完美节拍致死”的警告。
闪闪的速写本自动画出场景：她们在冰冻的音阶迷宫中坠落，沈三山的义肢齿轮卡住冰棱缝隙，雪花的冰晶长矛击碎错误音符，而她自己正用发霉饼干渣在冰面写下跑调的旋律。“必须弹错三个节拍。”她突然想起蒲公英围裙里掉出的乐谱，“缺陷者的乐理课，答案在不和谐音程里。”
门后是倒悬的管风琴大厅，青铜琴键上结着镜面冰层，每个琴键中央都嵌着机械乐手的齿轮心脏——它们的鼓膜被换成了完美核心的棱镜，正随着节拍钟转动发出刺耳的纯律。沈三山的义肢突然发出警报，星盘投影显示这些乐手的颈椎处都刻着“机械兔子改造编号”，正是烘焙学园纪律委员的同款印记。
“杂音污染警报！”最近的乐手突然转身，眼瞳里流转着镜面代码，手中的指挥棒尖端是冻结的冰晶长矛碎片，“检测到不完美颤音，启动清除程序。”十二架管风琴同时奏响，冰冻的音阶如子弹般扫射，雪花的冰晶锁链刚冻结第一波音浪，就发现锁链表面开始浮现镜面裂纹——那是完美核心的净化代码。
“用饼干渣干扰齿轮！”闪闪将口袋里的发霉碎屑洒向管风琴齿轮箱，焦痕接触的瞬间，琴键突然失控地弹出跑调音符。沈三山趁机用义肢齿轮勾住倒悬的琴凳，星盘碎片在混乱的音阶中解析出安全路径：“它们的核心在颈椎齿轮，节拍器的摆幅是弱点！”
雪花的冰晶长矛突然分化成十二根音叉，每根都沾着烤糊的饼干碎屑，她对准最近乐手的节拍器猛刺，冻结的巧克力熔浆瞬间灌进齿轮缝隙。“这是熔炉镇的机械浣熊教我的。”她看着乐手僵硬的动作，冰晶碎片映出对方记忆里被磨平的三瓣齿痕，“缺陷者的反击，从卡住完美齿轮开始。”
管风琴大厅的天花板突然裂开，落下的不是砖石而是凝固的五线谱，每片都刻着被删除的饼干歌歌词。闪闪的速写本在风中狂舞，纸页间掉出的鱿鱼干引路人突然活化，变成带焦斑的调音叉，指向大厅中央悬浮的黑色八音盒——正是沈三山星盘坐标里的“被遗弃的原始旋律”。
“别碰镜面！”沈三山突然拽住正要触碰八音盒的闪闪，义肢表面的星盘投影显示，八音盒的铜锁上刻着理性核心的棱镜矩阵，“这是陷阱，用缺陷记忆做诱饵的净化装置。”但闪闪的指尖已触到锁孔，现实世界卡纸打印机的缺角图案突然亮起，八音盒应声而开，喷出的不是旋律而是无数齿轮徽章——每枚都刻着她们三人组的缺陷特征。
雪花的冰晶钥匙在此时发出蜂鸣，钥匙尖端的镜面碎屑突然指向八音盒底部：那里刻着极小的三瓣齿印，正是机械浣熊尾巴的形状。“老浣熊的留言！”她用冰晶融化铜锁内侧的糖霜，露出用焦痕写的密语，“当齿轮开始演奏完美，就把跑调的勇气塞进发条——”
沈三山的星盘碎片突然拼出完整的饼干歌旋律，那些被删除的颤音和破音，此刻在齿轮摩擦声中重新组合。她将星盘碎片嵌入八音盒发条，跑调的旋律顿时炸开，震碎了所有机械乐手的棱镜鼓膜。“缺陷不是需要修正的错误，”她看着乐手们颈椎处崩落的完美核心，“是让旋律有温度的颤音。”
八音盒的旋律扩散到齿轮隧道，中央的打印机门突然发出巨响，卡纸的缺角处喷出大量焦饼干渣。闪闪的速写本最新分镜显示，门后是现实世界的打印机内部，但所有零件都被改造成了齿轮结构，卡纸的位置卡着半张分镜稿——正是她穿越前画到一半的《烤糊的勇气》结局。
“门在吸收我们的缺陷能量。”闪闪握紧手中的齿轮徽章，发现徽章上的焦斑正在与打印机缺角完美契合，“他们想通过我的分镜稿，把现实世界也改造成完美核心的齿轮。”雪花突然将冰晶长矛插入打印机齿轮，冻结的焦饼干渣瞬间膨胀，撑开裂缝露出背后的图书馆——书架上摆满被撕碎的分镜稿，每片碎纸都在哼唱不同版本的饼干歌。
沈三山的机械义肢突然指向图书馆深处，那里有架巨大的齿轮放映机，正在播放历代缺陷者被格式化的画面。当她们走近时，放映机突然切换成闪闪的现实世界：她的书桌上，那台总卡纸的打印机正在吐出完美无缺的分镜稿，稿纸角落的焦痕签名，正被镜面涂层一点点覆盖。
“没时间了。”雪花抓住两人的手，将守密人徽章按进放映机齿轮，“曲奇的能力不只是翻开笔记，还能——”话未说完，图书馆的地面突然塌陷，三人坠入更深的齿轮深渊，下方传来的不是坠落的风声，而是无数机械浣熊用尾巴齿轮打节拍的声音，混着烤炉开门时的“吱呀”声，组成了最不完美却最温暖的战歌。
闪闪低头看着掌心的速写本，发现新分镜不再是被操控的惊悚画面，而是她们三人站在打印机齿轮上，沈三山用星盘碎片修复卡纸的分镜稿，雪花用冰晶钥匙冻结镜面涂层，而她自己，正将现实世界的发霉饼干按进打印机的进纸口——焦痕接触的瞬间，所有被格式化的分镜稿都长出了带棱角的焦斑，像极了机械浣熊飞毯边缘的温暖光芒。
齿轮深渊的顶端，蒲公英的机械残肢突然从镜面裂缝伸出，掌心握着最后一枚齿轮徽章，徽章上的焦斑正是闪闪现实世界游戏机的电源键。“你们以为销毁完美核心就赢了？”她的声音混着齿轮摩擦的杂音，“理性核心的齿轮，早就嵌进了每个缺陷者的——”话未说完，沈三山的星盘碎片突然射穿她的核心，焦饼干渣组成的锁链顺势缠住深渊边缘的齿轮，为三人组争取到了最后一丝爬升的机会。
雪花在坠落中抬头，看见齿轮隧道的十二扇门正在依次崩塌，每扇门的缺陷标志都在崩解成焦饼干屑，唯有中央的打印机门还亮着微光，缺角处渗出的不再是镜面光芒，而是带着体温的焦香。她突然想起紫发女生坠落前的微笑，想起那半块印着游戏机按键的饼干，指尖的焦痕突然发烫，在冰晶钥匙上刻下新的坐标——那是比齿轮音乐学院更深的地方，藏着理性核心最害怕的东西：真正的、未被烘焙过的失败。
“抓紧！”沈三山的义肢齿轮突然咬住深渊边缘的焦斑零件，星盘碎片在头顶拼出逃生通道，“下一站的缺陷，是连理性核心都无法格式化的——”话未说完，深渊底部突然炸开强光，无数机械浣熊乘着焦饼干飞毯涌来，每只飞毯上都坐着被救出的缺陷者，他们的齿轮心脏跳动着不同的频率，却共同哼唱着跑调的饼干歌，那声音比任何完美音阶都更响亮，更滚烫。
闪闪看着速写本上渐渐清晰的新分镜，发现她们即将抵达的地方，是座漂浮在雾海上的破碎岛屿，岛屿中央的初代烤炉正在喷发，喷出的不是火焰也不是镜面光芒，而是带着各种缺陷的饼干碎——有的缺角，有的烤糊，有的沾着没揉开的盐粒，却每一块都带着独特的、属于缺陷者的温暖。她突然明白，这场与理性核心的战争，从来不是为了烘焙出完美，而是让每个不完美的焦痕，都能在齿轮转动中找到自己的节拍。