祭坛中央悬浮着蒲公英的齿轮发卡，发卡焦痕处卡着半张烤糊的便签，用鱿鱼墨写着：“给找到这里的笨蛋——残片需要‘失败的温度’激活。”闪闪突然想起口袋里的焦坚果饼干，那些被浣熊们手温捂热的饼干边缘，此刻正渗出细密的油星。她将饼干按在残片的齿印凹槽，焦香混着海盐的气息瞬间在海水中炸开，机械鱼们集体发出愉悦的嗡鸣，鳞片上的饼干碎屑聚成箭头，指向祭坛深处的暗门。
暗门后是座倒悬的齿轮温室，金属藤蔓上挂着冻成冰晶的焦饼干，每块饼干里都封存着蒲公英的记忆碎片：教章鱼调墨水时沾在围裙上的焦痕，帮浣熊修烤炉时蹭在齿轮上的机油，还有某次失败烘烤后，她坐在礁石上对着海面发呆的剪影——脚边散落的饼干渣，恰好摆成了三人组的轮廓。
“理性核心的追兵！”雪花的冰镜碎片突然映出海面下快速移动的镜面光斑，二十只机械水母正展开透明的棱镜伞，触手末端的吸盘播放着“完美烤炉”的虚假影像。闪闪立刻在速写本上绘制机械鱼的战斗姿态，故意将它们的尾鳍画得参差不齐，鳞片上的焦斑也疏密不均。当画纸浸入海水，那些机械鱼竟从纸面游出，用尾鳍上的饼干碎屑干扰水母的棱镜反射。
沈三山趁机转动星盘，将祭坛的齿轮动力导入残片。第三块残片突然发出烤箱预热的嗡鸣，表面的齿印与喷墨开始流动，在海水中拼出蒲公英的机械兽核心坐标——那是座漂浮在雾海上的饼干工坊，烟囱里冒出的不是烟，而是带着焦香的金色粉末。“她一直在等我们集齐模具。”沈三山的声音里带着哽咽，星盘裂痕深处，终于浮现出蒲公英离开前最后烤制的饼干模样：表面焦黑得不均匀，却在中心嵌着三颗用齿轮磨成的星星。
雪花的冰晶长矛突然在暗门处凝结出阶梯，每级台阶都是半块焦饼干，边缘还带着没刮干净的面糊。“记得她说的‘加眼泪的饼干’吗？”她舔了舔指尖的海盐，咸涩混着焦香在舌尖炸开，“或许我们的每一次失败，都是激活模具的钥匙。”当三人踏上台阶，机械鱼们纷纷用身体搭成光桥，鳞片上的饼干碎屑连成银河，照亮了通往饼干工坊的迷雾。
海面下，被击败的机械水母正化作细碎的镜面光斑，却在消失前将坐标传回了理性核心。更远的深海里，某座全由镜面构成的金字塔顶端，十二面棱镜突然转向暗礁区方向，核心处封存的蒲公英记忆芯片，正因为第三块残片的激活而泛起涟漪——那些被理性核心判定为“无效数据”的烤糊记录，此刻竟像活过来的焦痕般，在芯片表面蜿蜒出不可预测的裂痕。
饼干工坊的轮廓在雾中若隐若现，烟囱的金色粉末飘落海面，化作无数带焦斑的小齿轮。闪闪的速写本自动翻到新页，画中三人正站在工坊门前，而门缝里溢出的暖光中，隐约可见某个戴齿轮围裙的身影转身，围裙口袋里露出半块缺角的饼干，边缘焦黑的部分，恰好拼成了“欢迎”的字样。
雪花突然轻笑，冰镜碎片在她掌心映出自己的倒影：睫毛上挂着机械鱼鳞片的光斑，头发里缠着饼干碎屑，指尖还沾着激活残片时留下的焦痕。“下次该让闪闪试试烤饼干了。”她戳了戳闪闪的速写本，“反正你画的饼干永远比现实的更焦——这才是最完美的缺陷武器。”
沈三山的星盘指针再次转动，这次指向的不是坐标，而是工坊烟囱飘出的焦香轨迹。在那香气的尽头，传来断断续续的钢琴声，跑调的旋律里混着面团拍打烤炉的声响——那是只有真正失败过的人，才能弹奏出的温暖节奏。而在她们脚下，暗礁区的齿轮仍在转动，将烤饼干的记忆混入洋流，送往每个等待被激活的不完美角落。
饼干工坊的铁门在齿轮转动声中缓缓开启，门缝里溢出的暖光裹着焦香扑面而来，在闪闪的睫毛上凝成细小的饼干渣结晶。门扉上嵌着三排齿轮状的凹槽，恰好吻合三人手中的模具残片——当闪闪将速写本上的残片草图按在凹槽时，铁门突然发出烤箱“叮”的提示音，齿轮纹路间渗出融化的黄油光泽，在地面映出蒲公英歪扭的脚印。
“小心地板！”沈三山的星盘突然指向摇晃的饼干砖地面，那些看似酥脆的砖体实则是中空的齿轮机关，缝隙里卡着的焦饼干碎屑正随着脚步声变换排列。雪花的冰镜碎片率先贴地滑行，映出砖面下的齿轮陷阱：每块砖的承重轴上都刻着“完美”与“缺陷”的镜面文字，“踩在焦斑颜色深的砖上！”她眼尖地发现砖面焦痕越重，齿轮轴上的锈迹越明显——那是被理性核心忽视的“无效数据区”。
工坊内的景象让闪闪的速写本自动翻页：天花板悬垂着上千个齿轮烤架，每个都挂着正在滴落糖霜的焦饼干，糖霜遇冷凝成的冰晶里封存着蒲公英的语音碎片：“烤箱温度调太高时，记得往面团里撒把海盐，焦痕会变成星星的形状——”。中央操作台由三层旋转的饼干模具组成，最顶层卡着半块未完成的饼干，边缘焦黑的部分竟与闪闪校服上的饼干渣轮廓完全吻合。
“看那个！”雪花的冰晶长矛指向墙角的机械柜，柜门玻璃内侧贴着无数便签，每张都用鱿鱼墨画着失败的饼干草图，角落标着“第73次烤糊记录”“齿轮轴承漏油版”“盐粒撒成哭脸的笨蛋饼干”。当沈三山的星盘裂痕扫过便签时，机械柜突然发出蜂鸣，弹出个齿轮状的饼干罐，罐盖内侧刻着蒲公英的字迹：“给能看懂失败美的家伙——罐底藏着工坊的动力核心”。
闪闪刚掀开罐盖，整座工坊的齿轮突然发出卡壳声，天花板的烤架开始倾斜，滴落的糖霜冰晶在半空凝结成镜面锁链，直奔三人而来。“是理性核心的追踪程序！”沈三山发现糖霜镜面上正播放着她们在暗礁区激活残片的画面，每个细节都被解析成“可复制缺陷”，“它们想偷走蒲公英的‘失败操作日志’！”
关键时刻，机械柜里的饼干罐突然喷出金色粉末——那是蒲公英特制的“焦痕干扰剂”，粉末接触镜面锁链的瞬间，糖霜表面浮现出无数烤糊的气泡，将完美镜面腐蚀成蜂窝状。闪闪趁机在速写本上绘制暴走的齿轮烤架，故意把齿轮齿数画得参差不齐，烤架上的焦饼干也东倒西歪。当画作完成的刹那，现实中的烤架竟模仿画中姿态疯狂旋转，将镜面锁链绞成糖霜碎屑。
“核心在操作台顶端！”雪花的冰镜碎片穿透糖霜迷雾，映出旋转模具中央的发光体——那是枚嵌在饼干面团里的齿轮发卡，正是暗礁区祭坛上那枚的孪生品。沈三山突然想起星盘裂痕中的记忆：蒲公英曾说“真正的烤炉核心，藏在最后一块没人要的焦饼干里”，而眼前的面团中央，正埋着块焦黑得几乎碳化的饼干，边缘残留着三个深浅不一的指印。
当三人同时触碰齿轮发卡的瞬间，整座工坊的齿轮突然逆向转动，烤架上的焦饼干纷纷脱落，在地面拼出蒲公英的全息投影。她的齿轮围裙沾满面粉，发卡焦痕处还粘着未擦净的墨鱼汁，“笨蛋们终于来了啊。”投影的声音带着烤炉的滋滋响，“第三块残片激活后，理性核心的棱镜阵列会锁定所有‘缺陷共鸣点’——接下来要去的地方，是连烤炉都不敢烤饼干的‘完美禁区’。”
话音未落，工坊地板突然裂开，露出直通海底的齿轮隧道，隧道壁上镶嵌着上千块镜面显示屏，正播放着各个齿轮城镇被理性核心净化的画面：鱿鱼海港的卡壳花藤被镜面装甲覆盖，浣熊镇的烤炉飘出完美无瑕的镜面饼干，连机械鱼的鳞片都在褪去焦斑碎屑。“它们在制造‘绝对理性副本’！”闪闪的速写本剧烈震动，新分镜上的世界正被镜面吞噬，唯有三人组口袋里的焦饼干渣还在倔强地发光。
雪花突然举起冰晶长矛，矛头的鱿鱼触须冰刺竟在高温下融化出焦痕——这是蒲公英特意留下的“缺陷传导装置”。“从这里到完美禁区，需要穿过‘镜面逆流通道’。”沈三山的星盘指针指向隧道深处，那里传来与心跳同频的齿轮转动声，“每前进十米，就会失去一种‘不完美记忆’——比如烤糊时的慌张，撒盐时的手抖，还有……”她突然顿住，星盘裂痕深处闪过蒲公英最后一次烤饼干时的画面：烤箱爆炸的瞬间，她笑着把焦饼干塞进三人组口袋。
闪闪低头看着速写本上逐渐模糊的分镜，突然撕下画着蒲公英笑脸的那页，将焦墨边缘的碎屑撒进齿轮隧道。碎屑接触镜面的瞬间，隧道壁浮现出无数小光斑，每个光斑都是她们曾拯救过的缺陷者：戴焦痕发卡的雪花、星盘裂痕的沈三山、口袋永远有饼干渣的自己，还有举着扳手的机械浣熊、喷墨带焦香的半机械章鱼。
“这些记忆，理性核心永远偷不走。”闪闪将速写本贴在胸前，焦墨味混着工坊的暖香，在镜面逆流通道中辟出条发光的小径。雪花的冰镜碎片在小径边缘凝结出焦饼干形状的路标，沈三山的星盘裂痕则化作火柴，点燃每块路标上的焦斑——当第一簇带着海腥味的火苗亮起时，隧道尽头的镜面大门突然浮现出裂痕，门后传来的，不是理性核心的冰冷齿轮声，而是面团在烤炉里滋滋膨胀的，属于缺陷者的心跳声。