刘邦在士兵的押解下，拖着仿若被巨石拖拽的沉重步伐，一步步朝着刘老太公于咸阳的居所挪去。他仰头望向那高悬着 “沛公府” 烫金大字的府邸大门，往昔的辉煌与当下的落魄如汹涌潮水般在心头翻涌，搅得他心中五味杂陈。既有对自己如今狼狈境地的不甘，又有对项羽和楚王在处置刘氏一族时所展现出的宽宏大量的由衷感激。他暗自揣度，倘若此刻与项羽身份互换，以自己的脾性，决然难以做到这般豁达。

踏入府内，庭院之中，刘老太公正对着那波澜不惊的鱼塘怔怔出神。他身形佝偻，脊背似被岁月的重担压弯，满头白发稀疏且杂乱，在微风中轻轻颤动，愈发衬得他神色落寞。

刘伯一家及刘邦的姐姐一家，看见刘老太公的刹那间，泪水夺眶而出，如决堤洪水般汹涌。他们不顾一切地冲上前，“扑通” 跪地，声嘶力竭地放声大哭，口中高呼 “父亲”，那哭声中饱含着无尽的悲恸与哀伤。刘老太公这才从恍惚中猛地回过神来，目光缓缓扫过众人。当落在刘邦身上时，他那浑浊的眼眸中瞬间涌起无尽的无奈与愤怒。这个儿子自幼便调皮捣蛋，惹是生非，可这次闯出的大祸，怕是再无转圜的余地。然而，当他的目光触及刘邦那空荡荡的袖管，断臂处包扎的白布上还隐隐渗出血渍时，为人父的心疼瞬间冲破了所有情绪的防线。

他踉跄着快步上前，那双手布满老茧，青筋凸起，此刻却颤抖得厉害，仿若风中残烛。他轻轻捧起刘邦断臂的残端，眼眶泛红，泪水在眼眶中打转，声音哽咽且颤抖地问道：“儿啊，疼吗？” 那声音里，满是一个父亲对儿子深入骨髓的疼惜，仿佛要将儿子所遭受的痛苦尽数揽到自己身上。

刘邦看着年迈父亲那满是关切的面容，眼眶也不禁湿润了，但他强忍着内心如刀绞般的悲痛，努力挤出一丝笑容，说道：“爹，儿不疼。这次儿子回来，是最后一次看望您了。往后，有大哥和二姐替季儿尽孝。项羽为人宽厚，不会为难咱们家。您一定要告诉家中这些后辈，千万莫要想着报仇。此次是我这当叔叔的带头反叛在先，一切过错皆在我一人，与朝廷毫无干系。千万不要记恨楚王和项将军！无论何时，都要谨记啊！”