小文没回答，只是轻轻合上布包，神色突然变得警惕：“不该说的我都说了，姐姐你还是快点走吧。最近……不太平。”

解昭文还想细问什么，小文都摇头不再说，站起身要推她出门，解昭文扒着门框拒绝。

小文抬眼盯着她白皙的脸庞，脸红了一瞬，突然叹了一口气。

她声音低得像风中断断续续的叹息：“村里死了很多人，很多都是睡着睡着就再也醒不过来。”

解昭文倚着破旧的门框，默默看着她，忽然回想起第一天在村子的那个清晨。

那时小文正蹲在井边，一边洗衣一边偷偷擦眼泪，衣袖湿了一大片。村民从她身边经过时，都绕得远远的，像她身上沾了脏东西。

她当时只是随口问了一句“你还好吗”，小文的眼泪便掉了下来。

“他们说我是异端。”小文忽然抬头，眼神冰冷，“因为我不信那些老规矩。”

“我试过，很多次，想离开这里。小时候，翻山过河，走了一整夜，天一亮还是站在村口。”

“有一回，我爬到很远的山上，那儿有个旧路牌，写着‘x县界’。我激动得哭了，以为能出去了，结果往前多走两步，整个天都变成夜了。”

她抬起手臂，指着自己小臂上一道细长的疤：“那次摔断了胳膊，是村长把我拖回来的。他说外面的人不欢迎我们。”

“我不想拉你进来，真的。”

她低下头，嗓音里掺了点哭腔：“可那天……你站在山里，虫子都怕你，没有虫咬你。而且你跟我笑了一下。我就……”

“我就在想，可能你能改变这个村子呢？你能带我出去呢？”

她抱紧了自己的膝盖，脸埋在臂弯里，声音闷闷的：

“对不起。”

屋里陷入沉默。

只有窗外风吹枯叶的声音，沙沙地响着，像有什么正趴在屋顶爬来爬去。

“你记不记得，”小文抬头，眼神发红，“你最近是不是总觉得冷？总做梦？是不是有东西在你耳边悉悉索索？”

解昭文一怔，心口猛地一沉。

她这些天确实常常做梦，能听到非人一样的音频。但是她身体里有黑石，虽然带着淑芬的器，之前也有过梦到有人来找她说话，没有往村子的原因去想。

“那是虫。”小文低声说，“它们在靠近你。”

她站起来，走到门边，从门缝望了一眼，像在确认什么。

然后转过头，郑重地看着解昭文，一字一句地说：“还有三天就是祭祀了。”

“你一定要小心。你和这地方……太合了。”

“太合了不一定是好事。”

说完这句，小文忽然伸手把她往外推，动作突然得像是怕她多待一秒。

“你走吧，别再来找我了。我说这些已经是极限了。”

她声音低低的，带着惶恐：“他们不会放过你的。”

“尤其是村长。”

“他们……需要你。”

门“砰”的一声关上，木闩重新插好，里面安静得像没人住过。

风越刮越大，灰白色的雾从地头一点点往村子中心蔓延。

这天，是祭祀前三天。

......

走出小文家的屋檐，解昭文才发现天不知何时彻底阴了下来。

雾比早晨更浓，像是黏腻的从四面八方涌来，把整条街都压得低低的，像要塌下来。

她站在院门口的石板上，只觉脊背发寒。