自天河乱象平息，蔡佳轩与王嘉馨忆起后羿残魂所托，遂往月宫而来。行至南天门，新任太阴星君早携玉兔相候，广袖一挥，便有清光托着二人直上九霄。未至广寒宫，已闻得叮叮斧声，如泣如诉，惊起万千寒鸦。

“此乃吴刚伐桂之声，”太阴星君叹道，“已响了千年矣。”王嘉馨见月光中浮动着点点金粉，细观竟是斧刃削落的桂木屑，每片木屑都映着吴刚的倒影，“为何这桂树随砍随合？”

“因斧乃情斧，树为执念。”太阴星君指尖拂过桂叶，叶片上竟凝着冰晶泪滴，“吴刚本为西河樵夫，因爱慕嫦娥，触犯天条，玉帝罚他伐桂，若能砍倒，便许他与嫦娥一见。”

话音未落，忽有桂枝断裂声，只见一人蓬头垢面，身着破衣，正挥动万斤神斧，砍向那棵高五百丈的桂树。每砍一斧，树皮便渗出赤色汁液，如血般滴落，却又瞬间愈合。

蔡佳轩见吴刚眼中满是血丝，却又有一丝温柔，不禁动了恻隐之心，以竹杖隔空点住斧刃：“吴刚兄，可愿与我等一谈？”

吴刚抬头，眼中闪过诧异：“下界仙人？可是后羿派来的？”王嘉馨取出后羿残留的射日箭尾羽，羽上星火骤然亮起，吴刚见状，斧钺当啷落地，竟在月光中化作齑粉。

“仙子可曾告知，当年她奔月时，我就在这桂树下？”吴刚抚摸桂树，树皮上竟有无数指甲划痕，“我每日伐桂，只为离她近些。可这树越砍越高，我越攀越寒。”

王嘉馨见那些划痕深浅不一，深的已入木三分，浅的似含犹豫，忽然明白：“这些划痕，是你每次想放弃时所刻？”吴刚点头：“每道痕里，都是她在广寒宫的叹息。我听得真切，却触不到她。”

正此时，广寒宫门缓缓打开，一位仙子踏月而来，正是嫦娥。她身着素纱，腰系冰绡，面容绝世，却有三分凄苦七分孤寂。玉兔连忙跳上前，咬住她裙角，似怕她伤心过度。

“后羿……可还安好？”嫦娥开口，声音如清泉击石，带着千年的幽凉。蔡佳轩将后羿射日之事娓娓道来，说到残魂消散前叮嘱探望，嫦娥眼中泛起泪光，指尖轻轻触碰箭羽星火，星火竟化作后羿虚影，抬手欲抚她面，却在触及前消散。

“当年我误食仙丹，非为长生，”嫦娥望着桂树，吴刚急忙躲到树后，“只因逢蒙欲夺仙丹害他，我不得已吞下。却不想，这一吞，竟成永诀。”

王嘉馨见吴刚在树后拳握树皮，指缝间渗出鲜血，却不敢上前，心中不忍：“仙子可知，有一人，为你伐桂千年？”嫦娥轻轻点头：“我知他情深，却无法回应。情之一字，本是双刃剑，伤了他，也伤了我。”