江北的风像把钝刀，卷着黄沙在旷野上横冲直撞。蔡佳轩背着王嘉馨走了三日，靴底磨穿了两层，眼前仍是望不到头的焦土。远处的山峦被烧得赤红，像道凝固的血痕，偶尔掠过的寒鸦发出嘶哑的叫声，惊起几簇枯黄的蒿草。

“前面有村子。”王嘉馨伏在他肩上，指尖轻轻戳了戳他的后颈。自渡江后她便再没见过活物，此刻望见几座坍塌的土屋，屋顶的茅草已被烧得七零八落，却仍像看到救星般睁大了眼睛。

走近才发现，所谓村子不过是片废墟。石磨倒在井边，井口结着薄冰，水里漂着半具尸体，腐臭味混着寒气扑面而来。蔡佳轩皱眉抽出腰间竹杖——这是他在江边渡口采摘的，细长约一丈，竹节处泛着青黑色，握在手里竟比钢铁还沉三分。

“小心。”他忽然低喝，竹杖横扫而出。暗处传来一声闷哼，三个衣衫褴褛的汉子从断墙后扑出，手中握着生锈的菜刀。为首之人眼窝深陷，颧骨凸出，看见王嘉馨腰间的布囊，喉咙里发出野兽般的嘶吼：“粮食！给老子粮食！”

竹杖在蔡佳轩手中舞成一片青影，杖头扫过汉子手腕，菜刀“当啷”落地。他这才看清，三人身上都缠着草绳，脚踝处有被啃咬的血痕，显然是饿极了的难民。

“我们不是官兵。”王嘉馨挣扎着下地，从布囊里取出半块硬饼，“只剩这个了，分着吃吧。”她的声音很轻，却让三个汉子红了眼眶。最年轻的那个接过饼，突然跪在地上，额头碰着冻硬的土地：“贵人救命，前面的镇子被匈奴人屠了，我们躲在坟地里才捡回条命……”

寒风卷起碎雪，落在汉子脏乱的头发上。蔡佳轩扶王嘉馨坐在断墙上，听他们讲述北上见闻：自当年石勒称帝后，胡骑南下如潮水，汉人百姓要么被掳为“两脚羊”，要么聚堡自守，可堡寨终究抵不过铁骑，往往一夜之间便被踏平。

“往东走三十里，有座破祠堂，”年纪最大的汉子啃着饼，泪水混着饼渣往下掉，“里面躲着百来号人，老的老，小的小，断粮三天了……”他忽然盯着蔡佳轩的竹杖，眼中闪过一丝希冀，“公子若是会些武艺，能否去镇上看看？听说匈奴人临走前囤了些粮食，就埋在城隍庙后面……”

王嘉馨按住蔡佳轩的手，掌心的温度透过袖口传来：“我撑得住，你去吧。”她转头望向汉子，“劳烦大哥带我去祠堂，我略通医术，或许能帮着照看伤病。”

祠堂的椽子上挂着冰棱，二十几个孩童缩在角落，身上盖着破席子。王嘉馨跪在一个发烧的老妇人身边，解开随身的锦囊——里面装着她从江南带来的药材，此刻只剩半把艾草和几片当归。她用匕首削下一小块玉佩，碾成粉末混在热水里，喂给奄奄一息的孩子。

“姑娘是贵人吧？”旁边的中年妇人看着她腕上未褪的银镯，声音里带着哭腔，“我男人被胡人砍了头，悬在城门口三天，乌鸦啄他的眼睛时，他还睁着……”

蔡佳轩沿着汉子指的方向进城，石墙上涂着猩红的颜料，画着狼头图腾。城隍庙的飞檐断了一角，殿内神像的头被砍落在地，嘴角还挂着凝固的血渍。他刚走到香案后，忽闻地下传来闷响，七八具尸体从暗处扑出，指甲缝里渗着黑血，眼中泛着青灰色。

“是尸鬼。”他想起老道留下的《灵枢经》，这些被妖邪侵蚀的尸体，需断其心脉才能彻底消灭。竹杖化作一道青光，杖头在香案上一点，借力跃起，自上而下劈向尸鬼眉心。腐朽的气息扑面而来，尸身倒地时，胸口竟露出半截断箭，箭簇上刻着晋朝的铭文。

“好本事。”沙哑的声音从梁上响起，阴影中走出个铁塔般的汉子，身高足有九尺，浑身覆盖着黑毛，指尖长着三寸长的利爪，“汉人小子，你是来抢粮食的？还是来送死的？”

蔡佳轩握紧竹杖，只觉掌心发烫。这汉子说话时，喉间带着兽类的低吟，腰间挂着串骷髅头项链，每个头骨上都嵌着狼牙——正是传说中匈奴左贤王麾下的“狼骑”。但他的眼睛却不像普通胡人，瞳孔深处泛着琥珀色的光，分明是妖物化形。

“粮食是百姓的，你不该抢。”蔡佳轩盯着他隆起的喉结，那里有块铜钱大小的疤痕，像是被利器灼伤过，“你若回头，我可饶你性命。”

汉子突然大笑，笑声震得屋瓦上的积雪簌簌而落：“饶我？你可知我是谁？十年前我还是太行山的猎户，胡骑来了，他们杀了我全家，把我的舌头割下来喂狼！”他扯开衣襟，胸口布满鞭痕，“后来我在乱葬岗爬了三天，是黑山老妖给了我这身皮毛，让我能咬死那些畜生——”

话音未落，他已扑了过来，利爪带起腥风。蔡佳轩竹杖横扫，却被他徒手抓住，竹节处顿时裂开细纹。汉子的力量大得惊人，竟将他整个人举了起来，重重砸向神像。

“咔嚓”一声，石雕像的手臂断裂。蔡佳轩只觉血气上涌，忽然想起梦中老道的剑诀：“以意驭形，以气御物。”他闭目凝神，指尖抚过竹杖上的纹路，忽然听见一阵清越的竹哨声，杖身竟在瞬间变得柔软如鞭，顺着汉子的手臂缠了上去。

“你……你是道门弟子？”汉子眼中闪过惊恐，利爪拼命撕扯竹杖，却发现竹枝越缠越紧，渐渐渗入他的皮肤，“黑山老妖说过，中原道门早已式微，怎么会……”

“老妖在哪？”蔡佳轩趁机扣住他的脉门，发现他体内妖气混杂着一丝妖血，显然是被强行灌了妖丹，“我不杀你，但你要带我们去取粮食，再送百姓出城。”

汉子剧烈挣扎了一阵，忽然低下了头：“他们叫我黑熊，原本姓赵……”他的声音哽咽，“粮食在西厢房的地窖里，有三十车粟米，是匈奴人从坞堡抢来的。你去搬吧，我……我给你们断后。”

蔡佳轩跟着他走进地窖，腐木的霉味中混着粮食的香气。忽然听见头顶传来马蹄声，黑熊猛然抬头：“是匈奴骑兵！他们回来巡城了，快从密道走——”

地窖的木门被撞开，十余个胡骑冲了进来，为首者头戴狼首盔，腰间悬着滴着血的人头。他看见蔡佳轩，纵声大笑，马鞭指向他：“汉人小子，你是第一个敢在老子地盘撒野的——”

话未说完，黑熊突然扑了上去，利爪撕开胡骑的胸膛。其他骑兵慌忙张弓，箭矢却全部射进他的后背。蔡佳轩趁乱挥动竹杖，青光所过之处，马腿齐断，胡骑纷纷坠地。

“走！”黑熊用身体顶住倒塌的木门，眼中的琥珀色渐渐褪去，变回普通人的浑浊，“带着粮食走，别管我……”他的后背插着三支箭，鲜血染红了黑毛，却仍在笑，“这样……也算给家人报仇了……”

蔡佳轩咬了咬牙，背起两袋粟米，从密道冲出。当他回到祠堂时，王嘉馨正在给一个濒死的孩童做人工呼吸，指尖沾满了血污。看见他带来的粮食，所有人都跪了下来，哭声震天。

“那个……汉子呢？”中年妇人颤抖着接过粟米，眼中燃起希望。

蔡佳轩沉默了片刻，低声道：“他去了该去的地方。”他抚摸着竹杖上的血迹，发现原本普通的竹节竟浮现出细密的纹路，像是某种古老的符篆。当他将内力注入杖身时，竹杖突然发出清越的鸣响，杖头的断口处竟长出了新的竹须，在风中轻轻摇曳。

“佳轩，你看。”王嘉馨指着祠堂外的原野，暮色中，无数幽蓝的光点在起伏，像散落的星子，又像未眠的冤魂。老妇人说，那是“磷火”，是战死的将士和百姓的魂魄，在寻找回家的路。

夜里，蔡佳轩坐在祠堂的门槛上，借着月光擦拭竹杖。王嘉馨披着他的外衣，靠在他身边，望着远处的磷火：“你说，黑熊大哥的魂魄，会在那些光点里吗？”

“或许吧。”蔡佳轩忽然想起白天在城隍庙看见的断箭，箭簇上的铭文还清晰可见——“建武三年，扬州都尉赵”。原来黑熊竟是当年的官军，被胡骑所害后，又被妖邪利用，终究没能逃过命运的作弄。

他将竹杖插入雪地，掌心按在杖顶：“老道说过，凡物皆可炼化成器，关键在‘心’。黑熊以血祭杖，这竹杖从此便有了他的执念。”说着，他闭目凝神，以寒光剑的剑诀沟通竹杖，只觉一股苍凉的气息顺着手臂涌入丹田，仿佛听见千万个声音在耳边呼啸，都是乱世中百姓的悲号。

王嘉馨忽然握住他的手，指尖传来暖意：“以后这竹杖，就叫‘寒竹’吧。寒是寒光剑的寒，竹是黑熊大哥的魂。”她望向祠堂内熟睡的孩子们，脸上露出疲惫的微笑，“希望它能护佑更多像黑熊大哥这样的人。”