玄甲军的阵脚已乱，蔡佳轩趁机拉着她踏入暗河，水流带着他们冲出芦苇荡，却见渡口停着艘乌篷船，船头立着个渔翁，斗笠下露出半片顾氏玉珏。“顾氏旧部，见过小娘子。”渔翁低声，“刘裕的大军已过长江，世族追兵还有三十里。”

船行至中流，王嘉馨望着渐渐消失的丹阳城，掌心的玉佩裂痕又深了几分。蔡佳轩为她包扎手臂的箭伤，剑穗上的金丝缠着她的发丝，像道解不开的结：“方才在芦苇荡，我看见你外祖母的战魂了。”他轻笑，“她举着断剑，护着那些寒门百姓。”

她低头，见水中倒映的自己，鬓边木簪不知何时失落，发丝间缠着的，竟是蔡佳轩剑穗上的金丝。远处传来狼嚎，不是追兵，是北方的呼唤，那里有胡笳，有风沙，却没有朱门的枷锁。

“佳轩，”她忽然握住他的手，掌心的茧子磨着她的剑伤，“等过了长江，我们就找片竹林定居吧。”她望向他眉间的朱砂痣，“种梅树，练剑，教寒门子弟读书。”

他点头，剑穗扫过水面，惊起的涟漪中，浮现出古刹残碑的“初心”二字。丹阳郡守的令旗在风中猎猎作响，却再也追不上这艘驶向北方的船。而腰间的玉佩，裂痕虽深，却仍挂在她腰间，像在等待某个时刻，某个她亲手解下，与王氏决裂的时刻。

是夜，丹阳城的郡守望着手中的断印，忽然发现印泥里混着芦苇絮，絮中藏着片冬梅瓣——正是顾氏女将当年的战旗纹样。他忽然想起，顾氏抗胡时，曾说“剑穗所指，民心所向”，如今这对鸳鸯剑，不正是在重走顾氏的旧路？

乌篷船在江心颠簸，蔡佳轩与王嘉馨背靠背而坐，听着芦苇荡的风声。她摸着玉佩的裂痕，忽然轻笑：“外祖母的剑穗化了梅树，我们的剑穗，或许会化成桥，让寒门与世族，终有一日能并肩而立。”

他握住她的手，感受着剑穗的温度：“若真有那一日，我便在桥头种满冬梅，让世族的车马，寒门的草鞋，都能在梅香里同行。”

雾散了，月光照在江面，像撒了把碎银。王嘉馨望着蔡佳轩被月光照亮的侧脸，忽然明白，所谓突围，不是冲破甲士的罗网，而是在彼此眼中，看见比世族更广阔的天地。腰间的玉佩还在，却不再是枷锁，而是裂痕中透出的，属于他们自己的光。

船尾的芦苇荡渐渐消失在夜色中，王嘉馨解下玉佩，放在船头，任它随着水波摇晃。裂痕在月光下格外醒目，却始终未断。蔡佳轩望着她的侧影，忽然想起初遇时广寒门的阳光，那时的她，是高高在上的贵女，而如今，是与他共赴生死的剑侣。江风掠过，带走最后一片芦苇絮，却带不走双剑合璧的清光，在这乱世的秋夜里，照亮了他们北上的路，也照亮了，那个终将到来的，属于初心的黎明。